Postmoderni ja uusvilpitön solipsismi Joseph McElroyn romaanissa A Smuggler’s Bible by Pajula, Tatu
 
1 
Tatu Pajula 
POSTMODERNI JA UUSVILPITÖN SOLIPSISMI 
JOSEPH MCELROYN ROMAANISSA A 
SMUGGLER’S BIBLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                              Yhteiskuntatieteiden tiedekunta 
                                                                                                               Pro gradu -tutkielma 
                                                                                                                         Lokakuu 2020 
 
 
TIIVISTELMÄ 
Tatu Pajula: Postmoderni ja uusvilpitön solipsismi Joseph McElroyn romaanissa A Smuggler’s Bible 
Pro gradu -tutkielma 
Tampereen yliopisto 
Kirjallisuustieteen tutkinto-ohjelma 
Lokakuu 2020 
 
 
 
Tutkielmassa tarkastellaan solipsismia Joseph McElroyn romaanissa A Smuggler’s Bible (1966) postmoder-
nismin sekä uusvilpittömyyden teorioiden avulla. Tutkielma käsittelee näiden teorioiden vaikutusta teoksen 
lukemiseen, merkitykseen ja solipsismiin. Solipsismi on ajattelumalli, jonka mukaan ainoastaan tiedostava 
minä on olemassa ja kaikki muu on vain minän mielen tuotosta. Tutkielman hypoteesi on, että teoksen solip-
sismi ja sen merkitys ovat erilaisia postmodernismin ja uusvilpittömyyden teorioiden läpi tarkasteltuina, koska 
postmodernismin ja uusvilpittömyyden teoriat ovat keskenään huomattavasti erilaisia. A Smuggler’s Biblea 
tarkastellaan tutkielmassa proosamuotoisena ajatuskokeena, joka käsittelee solipsismista poispääsyn mah-
dollisuuksia. 
 
Tutkielman teoriatausta pohjautuu solipsismiin, postmodernismiin ja uusvilpittömyyteen. Solipsismia määritel-
lään hyödyntäen pääasiassa Sami Pihlströmin tutkimusta, joka käsittelee käsitteen historiaa, ajankohtaisuutta 
ja kritiikkiä. Postmodernismin käsittely perustuu erityisesti Brian McHalen tutkimukseen kirjallisuudenperiodien 
dominanteista. Uusvilpittömyyttä tarkastellaan esimerkiksi Matthew Balliron, Matias Nurmisen sekä Shannon 
Elderonin tutkimusten pohjalta. Kaksi Pihlströmin luokittelemista solipsismin alalajeista, epistemologinen sekä 
ontologinen solipsismi, toimivat harmoniassa McHalen dominanttien kanssa, jolloin solipsismi näyttäytyy post-
modernina sekä myöhäismodernina ongelmana. McHalen ja Pihlströmin ajatusten pohjalta tutkielma rakentaa 
myös uusvilpittömyydelle dominanttivaihtoehtoja. Osallistavuuden ja velvoittavuuden kysymykset dominoivat 
uusvilpittömyyttä, jossa lukija kutsutaan mukaan teoksen asettamien kysymysten eettiseen pohdintaan. Vilpit-
tömyys sekä sen vastapari ironia liittävät myös tutkielman teorioita toisiinsa. Lionel Trillingin klassikkotutkimus 
vilpittömyydestä ja autenttisuudesta yhdistää postmodernismin sekä uusvilpittömyyden tasoja, ja teorioiden 
käsittelemät vilpittömyys sekä ironia saavat A Smuggler’s Biblen solipsismissa uusia merkityksiä.  
 
A Smuggler’s Biblen sijainti postmodernismin ja uusvilpittömyyden välissä tuo teorioita lähemmäs toisiaan, ja 
uusvilpittömyys painottuu postmodernismin jatkumona. Toistensa vastapuolilta vaikuttavat teoriat hälvenevät 
rajoiltaan ja saavat uusia merkityksiä. Tutkielman hypoteesina on ollut ajatus siitä, että postmodernismi ja 
uusvilpittömyys eroavat ratkaisevasti toisistaan, mutta analyysin pohjalta ero näyttäytyy ennemmin astevaih-
teluna. Kummatkin teoriat korostavat A Smuggler’s Biblen teemoja lukijuudesta sekä lukutavoista ja perustuvat 
oletetulle lukijan läsnäololle, mutta uusvilpittömyys painottaa lukijan valtaa kirjallisuuden kysymysten ratkai-
sijana. Postmodernismi taas haluaa lukijan mukaan metatasojen ja ironian kerrosten selvittämiseen. Uusvilpit-
tömyydessä ironia on myös läsnä ja tähtää affektiivisuuteen sekä empaattisuuteen. Ironian ja vilpittömyyden 
rajojen pohdinta toistuvat useasti A Smuggler’s Biblessa kummankin tulkintakehyksen läpi tarkasteltuna. Teos 
toistaa myös filosofiassa havaittua solipsismin ongelmallisuutta. Jos joku todella uskoo, ettei hänen mielensä 
ulkopuolella ole mitään, hänen ajatteluaan on vaikea todistaa vääräksi. Solipsismista poispääsy vaatii solip-
sistin omaa, eettistä päätöstä pitää muita mieliä todellisina ja omasta minästään erillisinä.  
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1 Johdanto 
 
”Amicus est tamquan alter ego.” -Cicero, De amicitia, 80. 
 
Ajattelun lähtökohdat ovat usein hyvin vahvasti kytköksissä ensimmäiseen persoonaan. Mo-
net länsimaisen filosofian teorioista lähtevät liikkeelle minuudesta eikä toiseudesta. Ajattelu 
liikkuu yleensä tästä minän mielen erityisyydestä pois, muttei kaikissa tapauksissa. On mah-
dollista jäädä kiinni minuuteen, jolloin omasta minästä tulee maailman, ajattelun sekä mah-
dollisuuksien keskus ja kaikki sen ympärillä oleva. Minään keskittyvä voi päätellä lopulta, ettei 
maailmassa ole muuta kuin oma mieli. Tällainen on solipsistista ajattelua.  
 
Kirjallisuus on yksi taidemuodoista, joka on alusta alkaen pyrkinyt pääsemään ihmisten mieliin 
ja näyttämään ne uudelleen tekstin avulla. Kirjallisuudessa kuvatut mielet voivat olla pyhimyk-
siä, rikollisia, kaikin puolin mitäänsanomattomia tai sitten he voivat olla solipsisteja ja ajatella, 
ettei kukaan muu kuin he ole olemassa. Joseph McElroyn romaanissa A Smuggler’s Bible 
(1966, =ASB) teoksen päähenkilö, David Brooke, on solipsisti, joka kuitenkin haluaa eroon so-
lipsistisesta ajattelustaan. Koska solipsismi ja siitä poispääsy ovat tärkeitä teoksen tematii-
kassa, analysoin tässä tutkielmassa A Smuggler’s Biblessa esiintyvän solipsismin erilaisia tul-
kintatapoja ja sitä, miten erilaiset tulkintatavat muuttavat solipsismin merkityksiä teoksessa. 
Tutkimuskysymyksenäni on siis se, mitä muutoksia eri teoriakehykset luovat solipsismin mer-
kitykselle A Smuggler’s Biblessa.  
 
A Smuggler’s Bible alkaa kehyskertomuksella ”principal parts of david brooke”, jossa kerrotaan 
Davidin laivamatkasta Yhdysvalloista Englantiin. Hänellä on mukanaan kahdeksan käsikirjoi-
tusta, joihin hän on heijastanut minuutensa. Heijastaminen tarkoittaa Davidille sitä, että hän 
kirjoittaa itsensä omine haluineen ja toiveineen teksteihin ja niiden hahmoihin sekä kuvaa 
muita henkilöitä teksteissään mahdollisimman todenmukaisesti. David kutsuu käsikirjoituksi-
aan projektiksi, jonka tehtävänä on projisoida (”My project – … project” (ASB, 392)) hänet 
muihin mieliin. Lontoossa Davidia odottaa mies, joka voisi yhdistää käsikirjoitukset yhdeksi 
teokseksi. A Smuggler’s Bible rakentuu vuorottelemalla kehyskertomusta laivassa ja Davidin 
kahdeksaa käsikirjoitusta.  
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Ensimmäinen Davidin käsikirjoitus ”THE SHADOW” kuvaa antikvariaatin pitäjää Peter St. Joh-
nia, Davidin tuttua, ja Davidin käsikirjoitusprojektin alkua. Käsikirjoituksessa David lukee St. 
Johnin kaupassa osan esseetä, joka puhuu solipsismista. David tunnistaa itsensä solipsistiksi, 
ja kyseisen ajattelun järkeväksi, mutta samalla hän haluaa siitä eroon. David mainitsee asiasta 
myöhemmin teoksessa vaimolleen Ellenille: 
 
Ellen, once I thought of killing myself— to get out, but instead I chose another way of leaving 
myself—projecting into the lives, the consciousnesses of others. (ASB, 395) 
 
Solipsismi ei välttämättä ole automaattisesti asia, josta pyritään eroon, mutta Davidille se on 
erittäin tärkeää ja vertautuu hänelle itsemurhan pakkomielteeseen. Davidin täytyy päästä pois 
solipsistisesta egostaan, koska hän kokee olonsa täydellisen yksinäiseksi. Itsemurhan sijasta 
David pyrkii siis todistamaan solipsisminsa vääräksi ajatteluksi päästäkseen ulos oman mie-
lensä yksinäisyydestä. Hän yrittää heijastaa oman mielensä muiden mieliin kirjoittamalla 
muista mielistä ja itsestään kaunokirjallisuutta. Mikäli hän onnistuu siinä, hän ei ole solipsisti, 
koska koe osoittaa, että muita mieliä on olemassa heijastusta varten (ASB, 46). Davidin yllä 
oleva lainaus ennustaa hypoteesimaisesti, että muita mieliä on, joihin hän heijastaa itsensä. 
On myös joitakin mieliä, jotka mahdollisesti lukevat hänen fiktiotaan. Miksi hän muuten kir-
joittaisi satoja sivuja fiktiota, jos kukaan ei sitä (hänen lisäkseen) lukisi? A Smuggler’s Biblen 
alussa David on jo kirjoittanut käsikirjoituksensa, joten hän on jo alun perin onnistunut pro-
jektissaan. Toisaalta David ajattelee ilmeisesti, etteivät kirjoitukset itsessään merkitse projek-
tin onnistumista. Vasta kun tekstit ovat yhdessä yhtenä teoksena, hän onnistuu. 
 
A Smuggler’s Biblen kahdeksan käsikirjoitusta sisältävät kaikki päähenkilön, jonka mieleen Da-
vid on heijastanut itsensä. David esiintyy myös henkilöhahmona käsikirjoituksissaan, ja ne ete-
nevät Davidin elämässä kronologisesti: Ensimmäinen kertoo, kuten mainitsin, antikvariaatin 
pitäjästä Peter St. Johnista, jonka mieleen David heijastaa itsensä. Toinen kertoo hänen ajas-
taan asuntolassa, jossa hän heijastaa mielensä kaikkiin talon asukkaisiin. Kolmannessa hän 
heijastaa mielensä hänen äitiinsä Juliaan, neljännessä Michaelin, Davidin ystävän, mieleen ja 
viidennessä Davidin opiskelijakaveriin. Kuudennessa David heijastaa itsensä hänen vaimoonsa 
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ja häneen itseensä, seitsemännessä hän taas heijastaa itsensä kaikkiin aiemmissa käsikirjoi-
tuksissa esiintyneisiin henkilöhahmoihin ja viimeisessä David heijastaa itsensä isänsä mieleen. 
David on myös kehyskertomuksissaan jakaantunut kahteen Davidiin: kertovaan minään ja ko-
kevaan minään1. Kertova David kuvaa itseään ja kokevaa Davidia, ja kokeva David on kertovan 
minän kertomuksen kohteena. Kertova David voidaan ajatella myös henkilöhahmoksi, jonka 
avulla McElroy tai hänen sisäistekijänsä tuo omaa auktoriteettiaan näkyväksi teoksen kerron-
nassa. Kertova David paljastaakin, että Luoja (”The Creator”, ASB, 3) on tehnyt hänet ja koke-
van Davidin, ja että heidän olemassaolonsa ja älykkyytensä ovat hänen ansiotaan. Hän myös 
väittää, että sulkeet vangitsevat hänen tekonsa ja ajatuksensa sisälleen (ASB, 325). Hän on 
erittäin tietoinen asemastaan fiktion äänenä, koska kertovan Davidin puhe esiintyy usein A 
Smuggler’s Biblessa sulkeiden sisällä.  
 
1.1 Motivointi ja McElroyn tuotannon aiempi tutkimus  
 
McElroyn tuotantoa on tutkittu jonkin verran muun muassa sen kielen ja semantiikan pohjalta. 
James Pulizzi (2014) on tutkinut McElroyn teosta Plus keskittyen sen kielen ja kirjoittamisen 
teemoihin. Teoksen kertojalla ei ole ruumista, vaan hän on kehostaan irrotetut aivot avaruus-
aluksessa. Pulizzi analysoi tutkimuksessaan, miten kieli toimii tilanteessa, jossa kertojalla ei 
ole suuta, jolla puhua, tai käsiä, joilla kirjoittaa. Flore Chevaillier (2009) taas on tarkastellut 
samoin McElroyn teosta Plus, mutta hän on kohdistanut huomionsa teoksen semanttiseen 
tutkimiseen. Teoksen ruumiistaan irrotettujen aivojen kyky luoda tiede-jargonia pursuavan 
kielensä avulla kehollista ilmaisua on Chevaillierin tutkimuksen pääkohde. Thomas LeClair 
(1980) analysoi tutkimuksessaan lähes kaikkia McElroyn teoksia (A Smuggler's Bible, Hind's 
Kidnap: A Pastoral on Familiar Airs, Ancient History: A Paraphase, Lookout Cartridge ja Plus2). 
LeClair syventyy tutkimuksessaan McElroyn teosten temaattiseen ylimittaisuuteen eli teosten 
tuottaman informaation valtavaan määrään. Mitä enemmän teokset kertovat lukijalle, sitä vä-
hemmän lukija pitää kirjallisuuden tuottamaa informaatiota totena tai perinteistä kerrontaa 
 
1 Kertovasta ja kokevasta minästä ks. Mäkelä 2013. 
2 Hind’s Kidnap (1969) -romaanissa päähenkilö Jack Hind seuraa vihjeitä ympäri itäisiä Yhdys-
valtoja yrittäessään selvittää kaapatun lapsen kohtaloa. Ancient History (1971) taas on yhden 
illan romaani, jossa päähenkilö Cy löytää ystävänsä itsemurhattuna ja kirjoittaa heidän elämis-
tään muistelman. Lookout Cartridge (1974) -teoksessa etsitään kadonneen dokumenttieloku-
van toista painosta ja selvitetään alkuperäisen painoksen katoamisen syitä.  
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luotettavana. Teokset ottavat kirjalliset konventiot sekä sisäisen eheyden mukaansa vain rik-
koakseen ne ylitsevuotavuudellaan3. 
 
Tutkin solipsismia A Smuggler’s Biblessa, koska itse teoksesta ei ole tarpeeksi kattavaa tutki-
musta ja solipsismiin liittyen sitä ei ole juuri ollenkaan. Tutkimuksen puute on omituista, sillä 
McElroy mainitaan teoksillaan postmodernismia kartoittavissa tutkimuksissa yhdeksi liikkeen 
kulmakiveksi (esim. McCaffery 1986, 457). Brian McHale (1992, 196) liittää A Smuggler’s Biblen 
myös modernismiin, koska teos kuvaa mielten toimintaa. McHalen (2015, 33) mukaan vasta 
Women and Men (1987) teki McElroyn ilmaisusta postmodernia; aiemmat McElroyn teokset 
edustavat modernismia. Kunnioitan McHalen valintaa sijoittaa A Smuggler’s Bible modernis-
min traditioon, mutta pyrin tässä tutkimuksessa osoittamaan, että teos sopii myös postmo-
dernismiin. Postmodernismin vastapainona käytän tutkimuksessani myös uusvilpittömyyden 
teoriaa. A Smuggler’s Biblen tutkiminen uusvilpittömyyden avulla on uusi, nähdäkseni tutki-
muksellisesti tarpeellinen näkökulma teokseen. Uusvilpittömyys tuo teoksen nykyiseen kult-
tuuriseen keskusteluun kirjallisuuden ominaisuuksista, ja vaikka A Smuggler’s Biblen ilmesty-
essä uusvilpittömyyttä ei vielä ollut käsitteenä olemassa, teos kantaa suuntauksen piirteitä. 
 
A Smuggler’s Bible on siis mielestäni postmodernistisuuden ja uusvilpittömyyden välillä liik-
kuva teos, joka muuttuu merkitykseltään näitä teoreettisia kehyksiä keskenään vaihtamalla. 
Postmodernismista uusvilpittömyyteen liikkuva tutkimus on myös loogista, sillä ilman post-
modernismia ei olisi myöskään uusvilpittömyyttä. Myös Davidin projektin onnistumista voi-
daan testata postmodernismin ja uusvilpittömyyden tulkintakehyksiä vaihtamalla. Väittämäni 
on se, että, jos A Smuggler’s Biblea tutkitaan postmodernina teoksena, Davidin pääsy solipsis-
mista pois evätään häneltä. Jos teosta taas tulkitaan uusvilpittömänä, Davidin mahdollisuudet 
irrottautua solipsismista ovat suuremmat kuin postmodernismissa. Teos sopii kumpaankin 
teoriakenttään yhtä hyvin ja muuttuu niiden välillä solipsismin teeman kannalta. Yhteys post-
modernismin, uusvilpittömyyden ja solipsismin välillä on kiinnostava ja tulkinnallisesti uusi nä-
kökulma teokseen.  
 
 
3 Piippo (2019, 215) kutsuu tällaisia teoksia eksessiromaaneiksi. Niissä haltuunottoa vastusta-
vaa liiallisuutta esiintyy niin poetiikan, keinovalikoiman, aihelmien, materiaalin kuin materiaa-
lisuudenkin tasoilla. 
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1.2 Teoriatausta 
 
Käytän tutkimuksessani teoriataustana filosofian ja kirjallisuustieteen tutkimusta. Tärkein läh-
teeni kohdeaineiston lisäksi on solipsismiin keskittyvä Sami Pihlström laaja-alainen teos 
(2004)4, jossa avataan käsitteen historiaa, kritiikkiä ja ajankohtaisuutta. Hyödynnän myös Pihl-
strömin (2011) artikkelia solipsismista ja syyllisyydestä. En tosin Pihlströmin tapaan ole teke-
mässä filosofista kritiikkiä solipsismia kohtaan. En siis aio väittää teorian paikkansapitävyy-
destä tai -pitämättömyydestä mitään. Aion sen sijaan käyttää Pihlströmin tekstiä kuvaillessani, 
mitä solipsismi tarkasti määriteltynä on. Muuten solipsismia ja teosta määritellessäni käytän 
apunani Jonathan Butlerin (2017) ja David Rudrumin (2005) tutkimuksia Malcom Lowryn Un-
der the Volcanosta (1947) ja Joseph Conradin Heart of Darknessista (1899). Pihlströmin teok-
sen lisäksi myös Cameron Hessel (2018) sekä Timothy Crockett (1999) käsittelevät solipsismia 
yleisen filosofian kentällä, ja hyödynnän tutkimuksessani myös heidän teorioitaan. 
 
Lähestyn postmodernismia esimerkiksi McHalen (1992, 1996 & 2015), Larry McCafferyn 
(1986) sekä Ihab Hassanin (1982) teosten avulla. Nämä teokset ovat laaja-alaisia postmoder-
nismia määritteleviä perioditutkimuksia, jotka esittelevät postmodernismin määritelmiä ja so-
vittavat erilaisia teoksia sen alaan. Postmodernismi on syvä ja monimutkainen teoriakenttä, 
joten tämä johdanto ei pituudessaan riitä sen monimutkaisuuden esittämiseen. Palaan siksi 
postmodernismin teoriaa käsittelevässä luvussa 2.1 määrittelemään sitä tarkemmin. Mutta 
todettakoon pintaraapaisuna, että esimerkiksi McHalen mukaan postmodernismi on kirjalli-
suuden dominantin, taidesuuntausta yhdessäpitävän rakenteen, muutosta. Modernismissa 
dominoivat epistemologiset, tietoteoreettiset kysymykset ja postmodernissa ontologiset, ole-
massaoloon liittyvät kysymykset. Postmodernismi on siis liittynyt vahvasti esimerkiksi kirjalli-
suuden luoman maailman olemuksen kysymyksiin. Modernismin pääpiirteinä ovat taas esi-
merkiksi tiedon tapoihin ja mahdollisuuteen liittyvät kysymykset. McHalen määritelmä on erit-
täin toimiva, ja hyödynnän epistemologista sekä ontologista dominanttia määritellessäni A 
Smuggler’s Biblea, mutta se ei teoriana tyhjennä postmodernismin olemusta. Siksi muut nä-
kemykset ovat oleellisia laajentamaan käsitystä postmodernismista. 
 
4 Ks. myös Pihlströmin (2020) uusi teos solipsismista. Käytän kuitenkin Pihströmin (2004) van-
hempaa teosta, sillä uusi ei ollut vielä ilmestynyt aloittaessani tätä tutkimusta. 
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Uusvilpittömyyden teoria on pitkälti vasta muotoutumassa. David Foster Wallacen (1993) es-
seetä ”E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” pidetään liikkeen alkusoittona, ja Adam 
Kelly (2010) ja Shannon Elderon (2014) tutkivatkin Wallacen tekstejä artikkeleissaan uusvilpit-
tömyyden avulla. Sydney Miller (2017) käsittelee artikkelissaan tunteita ja uusvilpittömyyttä 
Thomas Pynchonin teoksessa The Crying of Lot 49, ja Matias Nurminen (2019) taas keskittyy 
artikkelissaan tv-sarja Mad Menin versioon uusvilpittömyydestä. Matthew Balliron (2018) teos 
The New Sincerity in American Literature on uusvilpittömyyttä käsittelevistä tutkimuksista 
laaja-alaisin. Balliro käy tutkimuksessaan läpi uusvilpittömyyden historiaa, sen kulttuurista 
nousua Yhdysvalloissa 1900-luvun lopussa postmodernismin hiivuttua sekä kolmea teosta 
(David Foster Wallacen Infinite Jest, Junot Díazin Drown ja Karen Kei Yamashitan Tropic of 
Orange), jotka kaikki ovat omalla tavallaan teorian malliesimerkkejä. Vaikka kaikki edellä mai-
nitut kuvaavat uusvilpittömyyttä, ei ole olemassa yhtä tiettyä uusvilpittömyyttä. Yhden tyh-
jentävän teorian puute pätee myös postmodernismiin. Jokainen tutkimuksista ottaa oman nä-
kökulman ja hieman eri määritelmän teoriaan, ja osittain tämä johtuu eri kohdeteosten luo-
masta merkitysvaihtelusta. 
 
Uusvilpittömyyden määrittely ei ole siis yksinkertaista. Miller (2017) esimerkiksi määrittelee 
uusvilpittömyyden postmodernismia vastustavaksi suuntaukseksi, joka painottaa kirjallisuu-
den olemuksessa ja sen tutkimuksessa paluuta affekteihin, eli tunnetiloihin, ja vilpittömyy-
teen. Kirjallisuus voi saada lukijansa tuntemaan jotain ja löytämään todellisia merkityksiä lo-
puttoman ironian ja keinotekoisuuden sijasta. Nurminen (2019) taas kuvaa uusvilpittömyyden 
liittyvän todellisuuden ja fiktiivisyyden rajojen rikkomiseen, eli metalepsikseen, sekä ironian 
purkamiseen. Postmodernin kirjallisuuden pelien, vitsien ja pulmien sijaan uusvilpittömyyden 
kysymykset kirjallisuuden merkityksestä ovat aitoja ja vilpittömiä. Ambivalentit ja avoimet lo-
put ovat uusvilpittömille teoksille tavallisia. Metalepsiksen avulla lukija otetaan mukaan teok-
sen maailmaan, kun fiktion ja toden rajat rikotaan. (mt. 2019.) Wojciech Drag (2018) taas pai-
nottaa uusvilpittömyyden yhteyttä empaattisuuden korostamiseen. Palaan määrittelemään 
myös uusvilpittömyyttä laajemmin siihen keskittyvässä teorialuvussa 3.1. 
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Postmodernismin ja uusvilpittömyyden lisäksi käytän tutkimuksessani myös hieman mielen 
teoriaa, joka on ollut suosittu kirjallisuustieteen ja psykologian yhdistävä käsite narratologi-
assa ja kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Alan Palmerin (2011) artikkeli hahmottaa 
mielen teorian muutosta modernismista postmodernismiin neljän esimerkkiteoksen avulla. 
Palmerin artikkelissa etenkin postmodernismin mielen teoria sekä sen attribuutioteoria ovat 
hyödyllisiä tutkimukselleni. Paula Leveragen (2011) teos käsittää 19 artikkelia, jotka kartoitta-
vat mielen teorian käyttöä kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Avaan mielen teorian 
ja attribuutioteorian käsitteitä käsittelyluvuissa 2.2.1 sekä 2.2.2. 
 
1.3 Solipsismi – aiempi tutkimus kirjallisuustieteessä ja määritelmä 
 
Solipsismista kaunokirjallisuudessa on jonkin verran aiempaa tutkimusta. Esimerkiksi Butler 
(2017) on tutkinut Malcolm Lowryn Under The Volcano -teosta solipsismin ja alkoholismin eris-
tävistä vaikutuksista. Rudrum (2005) taas on analysoinut Joseph Conradin Heart of Darknessia 
keskittyen teoksen kertojaan Marlow’iin ja tämän suhteeseen henkilöhahmo Kurtziin. Teok-
sen solipsismi syntyy näiden hahmojen suhteesta toisiinsa. Hyödynnän Butlerin ja Rudrumin 
tutkimuksia oman työni rinnalla antamaan suuntaa sille, miten solipsismia on yleisesti käytetty 
kirjallisuuden tutkimuksessa. Solipsismia on tutkittu myös esimerkiksi T.S. Eliotin runoissa 
(Buckley 2017) sekä 1800-luvun runoilija Alfred Tennysonin tuotannossa (Woolford 2006). 
Tutkimuskenttä on siis ajallisestikin laaja kohdeteoksissaan. 
 
Ennen kuin siirryn esittelemään tutkimuskysymystäni ja tutkimuksen rakennetta, on syytä sel-
ventää tutkimukseni tärkeintä käsitettä. Solipsismi on siis ajattelua, jossa solipsistisen ajatte-
lijan oma mieli on ainoa olemassa oleva mieli ja kaikki muu maailmassa on tämän mielen, tä-
män minuuden luomaa ja tämän minuuden mielessä. Muita mieliä ei ole. Maailma on siis tä-
män minuuden oma maailma. (Pihlström 2004.) 
 
Solipsismi voidaan jakaa Pihlströmin (2004, 15‒20) mukaan viiteen osa-alueeseen. Ensimmäi-
nen on ontologinen solipsismi, joka liittyy olemassaoloon. Se on siis hyvin samanlainen kuin 
yllä oleva yleinen määritelmä: vain minän oma mieli on olemassa, kaikki muu on minän mielen 
tuotetta. Toinen osa-alue on epistemologinen solipsismi, jossa kaikki tieto on minän mielen 
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sisältämää tietoa. Kolmas osa-alue, semanttinen solipsismi, käsittää kielen merkityksien liitty-
vän vain solipsistin omaan mieleen. Kieli on merkityksellistä vain solipsistin omassa mielessä. 
Neljäs solipsismin osa-alue on metodologinen solipsismi, jossa tavat saada tieteellistä tietoa 
liittyvät aina solipsistisen minän mielen sisältöön. Viimeinen osa-alue on metaeettinen solip-
sismi, jossa kaikki eettiset päätökset perustuvat ainoastaan solipsistin omaan mieleen. Muut 
mielet eivät ole eettisesti tärkeitä, koska ne eivät ole olemassa. A Smuggler’s Biblessa ontolo-
ginen sekä epistemologinen solipsismi ovat painottuneimpia osa-alueita, joten tutkimukseni 
kohdistuu erityisesti niihin. 
 
Jaettuaan solipsismin viiteen osa-alueeseen, Pihlström (2004) hahmottelee solipsistisen ajat-
telun historiaa. Pihlströmin (mt., 13) mukaan solipsismi on iso osa länsimaista filosofian histo-
riaa, vaikka harva filosofi tunnustaa olevansa solipsisti. Ensimmäisen persoonan lähtökohta on 
usein ajattelun ensimmäinen askel, josta on vaikea päästä eroon. Se ei tietenkään tee kenes-
täkään solipsistia, paitsi jos oman mielen rinnalle ei koskaan tule muita. Pihlström nostaa so-
lipsismin historian tarkastelussa esiin esimerkiksi Descartesin, Kantin ja Wittgensteinin, jotka 
olematta solipsisteja perustavat ajattelunsa minän mielen lähtökohdalle. Descartesin ajatte-
luun pohjaa klassinen solipsismi ja Kantin sekä Wittgensteinin ajatteluun pohjaa transsenden-
taalinen solipsismi (mt., 175‒176). Kaikki ajattelu alkaa minästä, ja vaikka sen avulla pystytään 
todistamaan maailman ja jumalan olemassaolo oman mielen ulkopuolella, kuten Descartesilla 
(mt., 37), kaikki palaa takaisin minään. Minuus on aina se taho, joka päättelee, että minän 
ulkopuolella on muita mieliä ja maailmoja (mt., 180).  
 
1.4 Tutkimuskysymys, menetelmät ja rakenne  
 
Selvitän siis, miten Davidin solipsismiprojektin merkitys ja mahdollisuudet onnistua muuttu-
vat, kun siirrytään postmodernismin viitekehyksestä uusvilpittömyyteen. Tutkimuskysymyk-
seni on seuraava: mikä on solipsismin merkitys A Smuggler’s Biblessa postmodernismin ja uus-
vilpittömyyden teorioiden läpi valaistuna? Tutkimusmenetelmäni on siis filosofinen kirjalli-
suusanalyysi. Tutkimusmenetelmäni ei kuitenkaan liiku sidotusti filosofian puolella, vaan sen 
pääpaino on kirjallisuustieteen teoriassa. Tämä huomautus on oleellinen siksi, ettei tutkimuk-
seni painottuisi liikaa filosofian puolelle ja esittäisin vain, miten solipsismi esiintyy A Smug-
gler’s Biblessa. Tällöin kirjallisuus olisi vain filosofian käsitteiden säiliö, ja tutkimuskysymykseni 
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ja hypoteesini pohjalta väitän, että se on paljon muuta. Filosofian teoriat antavat työlleni tär-
keää teoreettista pohjaa, mutta kiinnostavinta on kuitenkin se, miten kirjallisuus muuttaa suo-
rasukaisen filosofisen termin merkitystä tai jopa mahdollistaa sen merkityksen.  
 
Hypoteesini on, että postmodernismin ja uusvilpittömyyden avulla rakentuneet tulkinnat te-
oksesta ovat keskenään huomattavasti erilaisia. Uusvilpittömyys antaa enemmän tilaa merki-
tyksellisyydelle teoksessa ja postmodernismi painottaa taas merkityksettömyyttä ja suurten 
kertomusten, kuten kirjallisuuden, heikkouksia. Nämä ominaisuudet vaikuttavat Davidin mah-
dollisuuksiin päästä solipsismistaan pois. Kun A Smuggler’s Bible sovitetaan kumpaankin teo-
riakenttään, avaa se myös tulkintamahdollisuuksia teoksille, jotka häilyvät merkityksettömyy-
den ja merkityksen sekä postmodernismin ja uusvilpittömyyden välillä.  
 
Kun postmodernistisista kulmakivistä löydetään uusia ominaisuuksia, teosten merkityksen li-
säksi muuttuvat niitä analysoimaan valjastetut teoriat. Kun siis väitän tässä tutkimuksessa teo-
riakehykseeni nojaten, että A Smuggler’s Biblea voi lukea esimerkillisen postmodernina ro-
maanina, termi on myös uudelleenmäärityksen kohde. Tämä ei myöskään tarkoita sitä, että 
tämän tutkimuksen tarkoitus olisi pyrkiä uudelleenmääritykseen väkisin ja pakottamalla koh-
deteos analyysiin, johon se ei sovi. Teoriakentän merkityksellinen laajentuminen on hypoteesi, 
joka saattaa jäädä toteutumatta. Se on kuitenkin tutkimuksen mahdollinen sivutulos. Erityi-
sesti A Smuggler’s Biblen postmoderni ironia ja sen tuoma merkityksettömyys ovat tulokulmia, 
joita purkamalla ja määrittämällä uudelleen teoksen merkitys muuttuu. 
 
Pyrin postmodernismin ja uusvilpittömyyden luvuissa kriittiseen asemaan kumpaakin teoriaa 
kohtaan, mitä A Smuggler’s Biblen sijainti niiden välissä ajaa myös esiin. Kriittisyys estää mah-
dollisen epäkiinnostavan tutkimusasetelman, jossa ensiksi esittelen postmodernismin ja uus-
vilpittömyyden piirteitä ja sitten kerron, miten A Smuggler’s Bible sopii niihin täydellisesti. 
Koska A Smuggler’s Bible on teorioiden välissä, se sopii yhtä hyvin (tai huonosti) kumpaankin. 
Tämä luo teoksen analyysiin säröjä, jotka ovat mahdollisesti sen kiinnostavimpia ja tutkimuk-
sellisesti merkittävimpiä osia. Sen lisäksi, miten teos sopii postmodernismiin ja uusvilpittö-
myyteen, kiinnostavaa on siis myös, miten se ei sovi niihin. Etenkin uusvilpittömyydessä tämä 
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on ilmeistä, koska teos edeltää teoriaa monella vuosikymmenellä. Historian liike on huomioi-
tava tutkimuksessa, joka ottaa teoriansa eri ajanjaksoilta, jotta tutkimuksen tulokset eivät 
kompastu naiiviuteen ja historiattomuuteen.  
 
Tutkimukseni etenee siis kaksivaiheisesti: Ensiksi otan avukseni postmodernin kirjallisuuden 
teorian ja tarkastelen, miten solipsismi näyttäytyy teoksessa postmodernismin teorian läpi va-
laistuna. Postmodernismin käsittelyn jälkeen vaihdan teoriakehyksen uusvilpittömyyteen ja 
tutkin A Smuggler’s Biblen solipsismia sen avulla. Lopuksi esitän yhteenvedon käsittelemistäni 
aiheista kertomalla tutkimukseni tuloksia ja pohdin mahdollisuuksia jatkotutkimuksia varten. 
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2 Postmoderni solipsismi A Smuggler’s Biblessa 
 
Kun David kirjoittaa fiktiota, hän antaa itselleen mahdollisuuden päästä muihin mieliin. Tosin 
David kirjoittaa itse oman mielensä avulla käsikirjoituksiaan, joten on arveluttavaa, miten au-
tenttinen Davidin projekti on. Hänhän vain luo keinotekoisia mieliä oman mielensä avulla it-
sensä luettavaksi. Davidin projektin onnistuminen on siis kyseenalaista. Milloin hän voi sanoa 
onnistuneensa yrityksessään päästä muihin mieliin kirjoituksiensa avulla? Davidin koe on 
myös lähellä psykologian behaviorismissa (Friedenberg & Silverman 2006; Graham 2019) ja 
filosofiassa (Bunge 1963) käytettyä mustan laatikon teoriaa, joka tarkoittaa yleisesti mitä ta-
hansa systeemiä tai konetta, jonka sisään menevä ja ulos tuleva data ovat tiedossa, mutta 
koneen toiminta ei ole tiedossa. Myös yksi A Smuggler’s Biblen luku, jossa David kiistelee it-
sensä kanssa, on otsikoitu ”the black box”-nimellä. Esimerkiksi ihmisen mieltä on behavioris-
missa ajateltu mustana laatikkona. Siinä mielen toiminta ei ole merkityksellistä, vaan sitä 
muuttavat ärsykkeet, koska mielen toimintaa ei voida tietää.  
 
Davidin projekti on yhtä lailla hämärän peitossa ja hän on samoin suljettu muiden mieliltä, 
koska hän saattaa olla ainut olemassa oleva mieli. On epäselvää, mikä tapahtuma, sääntö tai 
systeemi ohjaa Davidin kokeen lopputulemaa. David ei siten voi todistaa solipsismiaan vää-
räksi kokeellaan, koska hän ei voi asettaa ehtoja kokeensa epäonnistumiselle tai onnistumi-
selle, tai ei ainakaan A Smuggler’s Biblessa niin tee. Mustaa laatikkoa käytetään myös kutsu-
manimenä esimerkiksi lentokoneista löytyville laitteille, jotka tallentavat lennon dataa ja len-
täjien keskusteluja. Laitteiden avulla selvitetään esimerkiksi lento-onnettomuuksiin johtaneita 
syitä. Davidin projekti ja hänen käsikirjoituksensa ovat kuin lentokoneen musta laatikko, joka 
on nauhoittanut Davidin kirjoittamien henkilöhahmojen ääniä sisälleen tekstin muodossa. Ää-
niä käytetään projektin omilla mysteerisillä säännöillä sen selvittämisessä, onko David ainoa 
olemassa oleva mieli. 
 
Keskityn seuraavaksi käsittelyssäni kuvaamaan Davidin projektin onnistumista tai epäonnistu-
mista sekä solipsismin merkitystä postmodernismin teorian avulla. Ensiksi määrittelen post-
modernismin teorian kirjallisuudessa. Sitten tarkastelen A Smuggler’s Biblen postmodernia so-
lipsismia muiden mielien tavoittamisen ongelmana. Lopuksi tutkin A Smuggler’s Biblen post-
modernista solipsismista pakenemista Davidin ja muiden henkilöhahmojen epärehellisyyden 
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ja vilpillisyyden erikoiskysymyksenä sekä Davidin epäonnistumista päästä solipsismista pois 
suurten kertomusten lopun aiheesta käsin. Kaikkea käsittelyssäni ohjaa Davidin solipsismi ja 
hänen halunsa päästä siitä eroon sekä postmodernismin teoria kirjallisuuden tutkimuksessa. 
Pyrin myös seuraavien alalukujen aikana hahmottamaan sitä, onko teoksen postmodernismi 
keino tuoda solipsismia esiin vai ovatko postmodernismi ja solipsismi erillään teoksessa. Mikäli 
postmodernismi ja solipsismi ovat A Smuggler’s Biblessa liittyneenä toisiinsa, pohdin, mikä on 
postmodernismin merkitys solipsismille Davidin projektia yleisemmällä tasolla. Kaikki nämä 
aiheet ovat osa tutkimuskysymystäni postmodernismin läpi tarkastellun solipsismin merkityk-
sestä teoksessa. 
 
2.1 Postmodernismin määritelmä 
 
McHalen (1996, 6) mukaan postmodernismi kirjallisuudessa on dominantin, taidesuuntausta 
yhdessä pitävän rakenteen, muutosta. Taidesuuntauksen vaihtuessa myös dominantti muut-
tuu. Kirjallisuushistorian ja -teorian eteneminen ovat toisiinsa kytköksissä dominantin suh-
teen. On vaikea tietää, vaikuttaako tietynlainen kirjallisuuden lukeminen ja teoretisointi kirjal-
lisuuden luomiseen vai vaikuttaako kirjoitettu kirjallisuus teorian rakentamiseen. Mahdolli-
sesti teoria ja kirjallisuus etenevät kehässä, jossa kummatkin vaikuttavat toisiinsa. Asiaa han-
kaloittaa se, ettei postmodernismi ole olemassa ontologisen realismin tasolla, kuten McHale 
(mt., 4) väittää. Se ei siis ole paikannettavissa reaalisen todellisuuden olioksi, vaan koostuu 
vaihtuvista puhetavoista ja käsityksistä (mt., 4). Teoreetikot ovat yksimielisiä lähinnä siitä, että 
nykyään postmodernismin aika on loppunut (McHale 2015, 5‒6). McHale (1996, 4) mainitsee 
myös, että postmodernismia on pidetty vain modernismin uutena sukupolvena, eli se ei itses-
sään ole mitään uutta.  
 
Postmodernismin mielekkyyden kritiikistä huolimatta McHale (1996, 10‒12) löytää modernis-
mista ja postmodernismista eroja kirjallisuuden dominanttien avulla. Modernistista kirjalli-
suutta dominoivat McHalen mukaan epistemologiset kysymykset ja postmodernistista kirjalli-
suutta ontologiset kysymykset. Kun modernistista kirjallisuutta kiinnostavat tiedonfilosofiset 
kysymykset, kuten miten voin tietää tästä maailmasta ja kuka tietää ja millä varmuudella, niin 
postmodernistista kirjallisuutta kiinnostavat olemassaoloon liittyvät kysymykset, kuten mikä 
on maailma, mitä on maailmojen välissä ja miten kirjallisuuden maailma luodaan. (mt., 10‒
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12). Postmodernistinen kirjallisuus on enemmän kiinnostunut omasta olemassaolostaan kuin 
modernistinen kirjallisuus, joka on kiinnostuneempi tiedosta. McHale (mt., 12) lisää, että epis-
temologiset ja ontologiset kysymykset ovat yhteydessä toisiinsa, kuten mainitut kirjallisuuden 
perioditkin, eli on mahdotonta kysyä epistemologista kysymystä kysymättä ontologista kysy-
mystä. Postmodernistisessa kirjallisuudessa ontologiset kysymykset ovat kuitenkin tärkeäm-
piä kuin epistemologiset kysymykset ja modernismissa toisin päin (mt., 13). Toinen on siis do-
minoivampi piirre.  
 
Modernin kirjallisuuden siirtymä postmoderniin on myös häilyvää eikä selvää rajaa näiden 
kahden välillä voi aina löytää. McHale (mt., 13) nimittää ontologisia ja epistemologisia kysy-
myksiä yhdistäviä teoksia myöhäismoderneiksi, ja tämä nimike sopii myös A Smuggler’s Bib-
leen. McHalen epistemologinen ja ontologinen dominantti ovat myös mielenkiintoisesti yh-
teydessä mainitsemaani Pihlströmin (2004, 15‒20) viisiosaiseen solipsismin jaotteluun, jonka 
tasoihin kuuluvat ontologinen ja epistemologinen solipsismi. A Smuggler’s Biblessa yhdistyvät 
siis myöhäismodernin ja solipsismin ontologinen sekä epistemologinen alue. Kun teos käsitte-
lee tietoon liittyviä kysymyksiä ja sen rajoja, solipsismin yhteys tiedon sijaitsemiseen vain so-
lipsistin mielessä tulee esiin. Sama kaksijakoisuus on myös ontologisella pohdinnalla teok-
sessa: postmoderni ja solipsistinen alue yhdistyvät käsittelemään kirjallisen maailman olemas-
saoloa ja rakentumista sekä maailman olemassaolon mahdollista sijoittumista vain yhteen 
mieleen. Tällöin teos on siis myöhäismoderni McHalen dominanteissa sekä solipsismin jaotte-
lussa samanaikaisesti. 
 
McHale kyseenalaistaa postmodernismin määrittelyn adjektiivilistoja käyttäen, koska hänen 
mukaansa teoreetikoiden listat eroavat toisistaan paljon ja on vaikeaa valita niistä yhtä, joka 
kuvaisi riittävän hyvin postmodernismin laajaa skaalaa. Hassan (1982, 267‒268) pääsee kui-
tenkin lähelle lajiteoreettista määritelmää vastakkaisten adjektiivien listallaan, joka kuvaa mo-
dernistista ja postmodernistista kirjallisuutta toistensa vastavoimina. Lista, jossa sanaparin va-
sen puoli kuvaa modernismia ja oikea puoli postmodernismia, etenee seuraavasti:  
 
 14 
form/anti-form, purpose/play, design/chance, hierarchy/anarchy, mastery-logos/exhaustion-
silence, distance/participation, creation-totalization/decreation-deconstruction, synthesis/an-
tithesis, presence/absence, centering/dispersal, hypotaxis/parataxis, root-depth/rhizome-sur-
face, signi ed/signi er, metaphysics/ irony, etc . (Hassan 1982, 267‒268) 
 
Listan perusteella postmodernismia määrittelevät pelillisyys, anarkia, osallistavuus, poissaolo, 
dekonstruktio, ironia, antiteesi, pinta ja hajauttaminen. Hassan (1982, 267‒268) kuitenkin 
myöntää, etteivät vastakohdat ole lopullisesti määrittyneitä tai tyhjentäviä. Hän ei myöskään 
avaa käsitteitä syvemmin, vaan jättää ne omaan arvoonsa suuntaa antavina esimerkkeinä mo-
dernismin ja postmodernismin eroista.  
 
Hassan (1982, 269) määrittää yleisemmin postmodernismia vaikeasti suomentuvalla käsit-
teellä indetermanence, joka on yhdistelmä sanoista indeterminacy (määrittelemättömyys) 
sekä immanence (läsnäolevuus). Määrittelemättömyys on Hassanille postmodernismin moni-
merkityksellisyyttä, epäjatkuvuutta, satunnaisuutta, kapinallisuutta, epätavallisuutta sekä de-
formaatiota. Deformaatio tai epämuodollisuus taas sisältää esimerkiksi dekonstruktion, irral-
lisuuden ja katoavaisuuden. Kaikkia näitä siivittävät ironia, murrokset ja hiljaisuus (mt., 269). 
Läsnäolevuus taas liittyy Hassanilla kielen ainaiseen läsnäoloon ja kielen kykyyn muokata 
kieltä käyttäviä olioita. Kieli on kaikkialla monimerkityksineen, pulmineen ja poliittisine sivu-
raiteineen. (mt.) Hassanin käsiteyhdistelmä indetermanence kuvaa postmodernismia siis sa-
manaikaisesti määrittelemättömäksi ja aina läsnä olevan kielen avulla tehdyksi konstruktioksi. 
 
Hassanin (1982, 263) mukaan postmodernismin käsite on myös kömpelö, koska se sisältää 
termin, jota se itse haluaa paeta – modernismin. Se alleviivaa täten eräänlaista ajallista jatku-
moa modernismista postmodernismiin, josta se itse pyrkii juuri eroon historiapakoisena. 
Termi on myös semanttisesti epävakaa, eli sen merkityksestä ei ole konsensusta teoreetikko-
jen keskuudessa. Tämä johtuu Hassanin (mt., 263) mukaan siitä, että postmodernismi on suh-
teellisen nuori teoriakehikko5 sekä siitä, että sen rinnakkaiskäsitteet, johon se itsekin perus-
tuu, ovat myös yhtä epävakaita. Postmodernismista ja avantgardismista puhuvat saattavat 
tarkoittaa samoja asioita. Postmodernismi on myös alttiina historialliselle muutokselle, joka 
 
5 Näin oli ainakin 1982, kun Hassanin teos ilmestyi. Mahdollisesti postmodernismi on nyt pois-
tunut pöyhkeästä nuoruudestaan, josta Hassan puhuu. 
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on vaivannut aiempiakin kirjallisuuden määritelmiä, esimerkiksi modernismia. Eri aikojen tut-
kijat määrittävät postmodernismia eri tavalla, mikä hankaloittaa sen määritelmää entises-
tään6. (mt., 263‒264.)  
 
Modernismia ja postmodernismia ei myöskään Hassanin (1982, 264) mukaan tule erottaa toi-
sistaan liian selvärajaisesti, koska ne eivät itsekään ole sellaisia. Muutos yhdestä toiseen on 
hienovaraista ja edestakaista. Jotkut kirjailijat, esimerkiksi James Joyce, liitetään modernismiin 
ja toisaalta taas postmodernismiin yhtä järkevin perustein. Täten postmodernismi pitää käsit-
tää samalla jatkuvuuden ja ei-jatkuvuuden avulla. Periodia määrittelevät samanaikaisesti sen 
jatkuvuus ja uutuus suhteessa aiemmin tulleisiin periodeihin. Postmodernistisuuskin korostaa 
tällä kaksoisnäkökulmalla samanlaisuutta ja eroavaisuutta sekä yhtenäisyyttä ja murrosta. Ai-
noastaan tämä kaksoisnäkökulma valottaa modernismin muutosta postmodernismiin raken-
teellisena, kulttuurisena, historiallisena ja mentaalisena ilmiönä, joka on samalla erityinen ja 
osa pitkää jatkumoa. (mt., 264.)  
 
Postmodernismi on myös diakroninen ja synkroninen. Se on historiallinen sekä teoreettinen. 
Postmodernismia ei siis voi rajata selvästi mihinkään aikaan, vaan sen määritelmä liittyy myös 
kirjallisuuden olemukseen, joka päätetään postmoderniksi. Siten jo aiemmin tiettyyn lajiin lii-
tetyt kirjailijat voidaan löytää ja määrittää uudelleen, jos heidän teoksensa sopivatkin esimer-
kiksi postmodernismiin uuden teoretisoinnin myötä. (mt., 265–266.)7 Hassan (mt., 266) pohtii 
myös, onko postmodernismi kirjallisen ilmaisun lisäksi yleinen yhteiskunnallinen ilmiö, jonka 
käyttöön kirjallisuuden tutkimisessa tarvitaan vankka esitietämys sosiologiasta, historiasta, 
psykologiasta ja filosofiasta. Hassan (mt., 266) miettii myös, onko postmodernismin käsite ku-
vaileva vai arvottava. Kuvaako se jo olemassa olevaa ilmiötä vai laittaako se teoksia arvoas-
teikolle niiden postmodernistisuuden mukaan, jolloin erityisen postmoderni teos kuvataan 
erityisen huonona tai hyvänä riippuen tarkastelijasta. Esimerkiksi Gerald Graff (1979, 22–23) 
toteaa, että moderneihin kirjallisuuskäsityksiin liittyy usein myös halu nähdä kirjallisuutta 
määrittävät filosofiat tietynlaisina. Tämä tekee kirjallisuuskäsityksistä arvottavia. Esimerkiksi 
 
6 Hassan (1982, 266) ehdottaakin, että postmodernismi jäisi ei-käsitteellistetyksi käsitteeksi 
vailla tarkkaa määritelmää. 
7 Tässä tutkimuksessa Hassanin mainitsema uudelleenmäärittäminen liittyy A Smuggler’s Bib-
len ja uusvilpittömyyden yhteyteen, jota ei ole aiemmin tutkittu. 
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postmodernismin teoriaan sopiva kirjallisuus käsitetään hyvänä ja siihen sopimaton huonona. 
(mt.) Wallace (1993, 161) taas vertaa postmodernismin metafiktiota realismiin. Hänen mu-
kaansa realismi kertoo asioista niin kuin se ne näkee, ja metafiktio taas kertoo asioista niin 
kuin se näkee itsensä näkemässä asiaa, joka näkee itsensä (mt., 161). Wallacen mukaan post-
modernismiin kuuluu siis tietty monitasoinen itsetietoisuus. Tästä monitasoisesta itsetietoi-
suudesta käytetään myös käsitettä tiedostava itsensätiedostavuus (Oke 2020, 16), jossa teos 
tiedostaa oman tapansa olla itsensätiedostava.  
 
Jean-François Lyotardin (1984; ks. myös Sim 2013, vii) mukaan postmodernismi on kriittinen 
suuria kertomuksia kohtaan, jotka jäsentävät kulttuuria ja vaikuttavat filosofiaan ja ideologi-
oihin. Postmodernismiin kuuluu Barry Lewisin (2013) mukaan kriittisyys representaationaa-
lista kirjallisuutta, korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin erottelua sekä modernisteja koh-
taan. Postmodernismiin liitetään myös hänen mukaansa ajallinen epäjärjestys, tarpeeton ja 
liiallinen pastissin käyttö, fragmenttisuus, paranoidisuus sekä tekstin ja maailman toisistaan 
erottamisen mahdottomuus. Tämä Lewisin monimuotoinen käsitys postmodernismista on eri 
teoreetikkojen tutkimuksista koottu eikä ole siten kaikkien teoreetikoiden allekirjoittama; 
yleensä jotkin yllä olevat postmodernismin piirteet korostuvat tietyn teoreetikon määritel-
mässä, mutteivat kaikki. 
 
Tämän luvun lopuksi haluan selventää, ettei muutaman sivun määritelmä postmodernismista 
kirjallisuuden tutkimuksessa toimi yleisenä teoriakentän määritelmänä. Tämän määritelmän 
käyttötarkoitus on selventää postmodernismin käyttöä tässä kyseisessä tutkimuksessa eikä se 
välttämättä sovi muihin käsitettä käyttäviin tutkimuksiin samanlaisena määritelmänä. Kuten 
olen tämän luvun aikana todennut, postmodernismi on liian monimutkainen ja -muotoinen 
tiivistää yhden avainsanan8 tai yhden virkkeen muotoon ainakaan siten, että kaikki käsitettä 
käyttävät olisivat tyytyväisiä. Kaikki määritelmät postmodernismista ovat tietynlaisia työkaluja 
ja käyttökäsitteitä kunkin yksittäisen tutkimuksen käyttöön. Metafiktiivisyys, suurten kerto-
 
8 Hassankin väittää näin (1982, 265), mutta on silti lähellä tätä avainsanallaan määrittelemät-
tömyys, mutta jos jokin määritellään määrittelemättömäksi, ei olla päästy kovinkaan pitkälle 
alkutilanteesta, jossa käsitettä ei olla vielä määritelty. 
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musten haalistuminen, fragmentaarisuus, ironia sekä McHalen dominantit ovat tutkimuskysy-
mykseni kannalta tärkeimpiä alueita postmodernismissa. Niiden yhteys Davidin pakoon solip-
sismista on tärkeä, kuten tulen tutkimukseni aikana todistamaan. 
 
2.2 Postmoderni solipsismi mielten tavoittamisen ongelmana 
 
Seuraavien alalukujen 2.2.1–2.2.6 aikana tarkastelen postmodernia solipsismia A Smuggler’s 
Biblessa muiden mielten tavoittamisen ongelmana. Ensiksi tarkastelen ongelmaa tietoteorian 
ja sitten attribuutioteorian avulla. Niiden jälkeen keskityn Davidin luomiin yhteyksiin muihin 
mieliin, jotka ovat hänelle ristiriitaisia ja epäluonnollisia. Epäluonnollisista yhteyksistä siirryn 
tarkastelemaan mielten tavoittamisen ongelmaa empatian avulla. Lopuksi tutkin Davidin hah-
moa Mary Sue -henkilöhahmona, joka luo itsestään täydellisyyden kuvan, sekä A Smuggler’s 
Biblea metamuistelmana, jossa muiden mielien tavoittamisen ongelma nousee teoksen itse-
tietoiselle tasolle. 
 
2.2.1 Tieto ja muut mielet postmodernismissa 
 
Kirjallisuushistorian kartoituksessa A Smuggler’s Bible on sovitettu yleensä postmodernisti-
seen kirjallisuuteen9. Esimerkiksi McCaffery (1986, 457) pitää McElroyn tuotantoa postmoder-
nismin esimerkkinä. Hän jatkaa McElroyn teosten määrittämistä kuvaamalla niitä itsetietoi-
siksi ja fiktion rajoja määritteleviksi. Postmodernistinen epävarmuus on myös McCafferylle 
(mt., 457) tärkeä osa McElroyn teoksia. Ne kuvaavat kielen rajoja, historian väärentymistä ja 
parhaiden selitysyritysten heikkouksia. Myös McElroy itse kuvaa, että A Smuggler’s Bible on 
rakentunut osista, jotka vetävät toisiaan puoleensa ja vaikuttavat toisiinsa etäisyyden päästä 
(LeClair 1980, 19‒20). Kuvaus osuu kohdalleen: teoksen käsikirjoitukset ovat tosiaankin tietyn 
matkan päässä toisistaan olevia fragmentteja, jotka eivät muodosta täydellistä kokonaisuutta, 
vaan jäävät irrallisiksi toisiinsa nähden. A Smuggler’s Bible sopii siis postmodernismin teoriaan 
hyvin. Se on erillisistä osista koottu ja kommentoi omaa rakentumistaan. Teos on myös syvästi 
intertekstuaalinen, ironinen ja kyseenalaistaa suuret kertomukset yhteisinä merkityksenanto-
järjestelminä. Lisäksi teos sisältää ontologisen kysymyksen dominantin: onko muita mieliä ole-
massa? 
 
9 Tosin, kuten olen jo maininnut, McHale (1992, 196) liittää A Smuggler’s Biblen modernismiin. 
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A Smuggler’s Bible sekoittaa kirjallisuuden sekä todellisuuden ja myös kirjoittajan, lukijan sekä 
henkilöhahmojen rajoja runsaasti. Lukemista harrastavien henkilöhahmojen avulla myös to-
delliset lukijat otetaan mukaan fiktiivisten lukijoiden vertailukohdiksi. Samalla teos sumentaa 
fiktiivisen ja todellisen lukijan rajat. Mies, jonka luo David on matkalla, saattaa olla esimerkiksi 
A Smuggler’s Biblen kirjoittajan Joseph McElroyn fiktiivinen henkilöhahmo. McElroy yhdistää 
Davidin käsikirjoitukset yhteen A Smuggler’s Biblen nimen alle, antaa teoksen maailmalle lu-
ettavaksi, ja Davidin projekti onnistuu. Tällöin David saavuttaa suoraa tietoa maailmasta kir-
joittamansa kirjallisuuden avulla. David ei voi olla ainoa mieli maailmassa, koska hänen kirjoit-
tamallaan teoksella on lukijakunta. A Smuggler’s Bible ei kuitenkaan kerro, että David tietää 
tätä proosan ulkopuolista totuutta.  
 
Teoksen kehyskertomukset kuvaavat, kuinka David lukee kirjoituksiaan ja muokkaa niitä, jotta 
ne olisivat hänen mukaansa parempia saavuttamaan muita mieliä. Teos siis yhdistää lukemi-
sen ja kirjoittamisen yhteen tapoina saada tietoa esimerkiksi muiden mielien olemassaolosta. 
Davidin tiedonhankinta on silti ongelmallista. Maria de Ponte kollegoineen (2018) mainitsevat, 
että nimiin viittaaminen voi olla aktuaalista tai fiktiivistä. Fiktiivisesti viitattuna esimerkiksi 
kaikki Davidin kirjoituksien kohteena olevat ihmiset ovat olemassa ja todellisia, koska he ovat 
olemassa fiktiossa. Jos heihin viitattaisiin taas aktuaalisesti, heitä ei olisi olemassa, koska he 
ovat vain henkilöhahmoja kirjallisuudessa ilman todellisia viittauksen kohteita. Vaikka kaikki 
Davidin käsikirjoituksissa olevat henkilöt ovat hänelle mahdollisesti todellisia, hienoinkaan kir-
joitus ei tee heistä todellisia oikeassa maailmassa, koska fiktiivisyydestä ei ole siltaa aktuaali-
suuteen. David onnistuu siis vaan luomaan heistä fiktiivisiä henkilöitä, joka on askel poispäin 
todellisuudesta ja aktuaalisuudesta.  
 
2.2.2 Attribuutioteoria – postmodernismin heijastetut mielet 
 
Palmer (2011, 273) analysoi modernistisen kirjallisuuden etenemistä postmodernistiseksi 
käyttäen työkalunaan attribuutioteoriaa. Attribuutioteoria kuvaa kuinka kertojat, henkilöhah-
mot ja lukijat ajattelevat toisilleen ja itselleen mielen tiloja. Attribuutioteoria yhdistää myös 
mielen teorian sekä postmodernismin, koska mielen teoria ei ole lähtökohtaisesti postmoder-
nismiin liitettyä. Mielen teoria on kehityspsykologiassa alun perin havaittu ominaisuus, jossa 
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lapset muuttuvat tietyssä iässä tietoisiksi toisten ihmisten mielistä. He ymmärtävät, että mui-
den mielet eivät ole samoja kuin heidän omansa ja että ne toimivat riippumatta muista mie-
listä. (Leverage 2011, 1; Palmer 2011, 278.) Mielen teoria kirjallisuuden tutkimuksessa on sy-
vällinen ja erittäin laaja alue, joten sen esittely yllä olevaa tarkemmin ylittää tämän tutkimuk-
sen rajat10. Palmer (2011) käsittelee attribuutioteoriaa kehittävässä tutkimuksessaan neljää 
teosta, joissa muutos modernistisesta kirjallisuudesta postmoderniin on selvästi havaittavissa. 
McHalen (1996) dominantti vaihtuu siis epistemologisesta ontologiseen. Kahdessa ensimmäi-
sessä Palmerin käsittelemässä teoksessa (Evelyn Waughin Men at Arms (1952) ja Martin Ami-
sin Success (1978)) dominoivat epistemologiset kysymykset tiedon rajoista, mutta kahdessa 
jälkimmäisessä (Flann O’Brienin The Third Policeman (1967) ja Ian McEvanin Atonement 
(2001)) ontologiset kysymykset maailmojen rakentumisesta ovat keskiössä.  
 
Otan vertailukohdakseni kaksi viimeistä Palmerin käsittelemää teosta, koska ne ovat postmo-
dernistisuudessaan relevantteja tutkimukselleni. Ontologisia kysymyksiä painottava Ato-
nement on erityisen lähellä A Smuggler’s Biblea. Atonementissa ulkopuolinen kertoja kuvaa 
kolmen päähenkilön elämää. Teoksen viimeisen osan jälkeen tuleva epilogi kertoo kuitenkin, 
että teoksen edelliset kolme osaa ovatkin todellisuudessa yhden päähenkilön, Brionyn, kirjoit-
tamat. Teos sisältää siis toisen romaanin; se on romaani romaanin sisällä. Briony on kirjoitta-
nut teoksen sovitukseksi teoistaan nuoruudessaan. Hän luuli, että toinen romaanin päähen-
kilö, Robbie, raiskasi kolmannen päähenkilön, Cecilian. Näin ei kuitenkaan tapahtunut ja Rob-
bie joutui syyttömänä vankilaan. Teoksen kolmas osa kertoo Brionyn yrityksestä pyytää an-
teeksi Cecilialta ja Robbielta, mutta tätäkään ei todellisuudessa koskaan tapahtunut, sillä kum-
matkin heistä kuolivat toisen maailmansodan taisteluiden seurauksena. (Palmer 2011.) Kun 
lukijalle selviää Atonementin lopussa, että teos onkin Brionyn kirjoittama, sen koko merkitys 
muuttuu. Heterodiegeettisestä kertojasta tuleekin homodiegeettinen ja epäluotettava kertoja 
(mt., 289). Ontologinen kysymys teoksen tarinan maailmasta muuttuu tällöin tärkeäksi. Kaikki 
teoksessa on siis luotu Brionyn sovitusta varten. Myös epistemologinen kysymys toisten mie-
lien tietämisestä nousee esiin: miten esimerkiksi Briony kertojana osaa kuvata Robbien ja Ce-
 
10 Mielen teorian tutkimus kirjallisuustieteessä on synnyttänyt myös kriittisiä vastineita. Esi-
merkiksi McHale (2012, 122‒123) kritisoi David Hermanin (2011) toimittamaa teosta, jossa 
esimerkiksi käyttämäni Palmerin (2011) tutkimus on, kehällisestä analyysistä. 
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cilian mieliä? Kun Briony on naamioinut itsensä ulkopuoliseksi kertojaksi teoksen ensimmäi-
sessä osassa ja jatkaa valettaan kahden muun osan läpi paljastaen vasta lopun epilogissa it-
sensä, miten häneen voi luottaa? Atonementia voidaan postmodernin romaanin lisäksi pitää 
siis myös myöhäismodernina (McHale 1996, 13), koska siinä yhdistyvät ontologinen sekä epis-
temologinen dominantti. 
 
David yrittää Brionyn tapaan saavuttaa proosaa kirjoittamalla psykologisen ja filosofisen pää-
määrän, mutta erona näiden kahden välillä on ainakin se, että David on suunnitelmassaan 
alusta alkaen rehellinen. Lukija tietää teoksen ensimmäisestä sivusta lähtien, mitä David on 
tehnyt. A Smuggler’s Bible jatkaa samalla mallilla loppuun asti ilman epäilystä teoksen taus-
talla olevasta motivaatiosta. David ei ole Brionyn tapaan epäluotettava siinä, kuka kertoo, 
vaan siinä, miten hän kertoo. Miten David voi saavuttaa kuvaamansa mielet? Eikö hänen pro-
jektinsa ole vain keinotekoista attribuutioteorian kuvaamaa mielen tilojen istuttamista mui-
den mieliin? Epistemologiset ja ontologiset kysymykset ovat kummatkin A Smuggler’s Biblessa 
läsnä, mutta etualalla ovat usein ontologiset kysymykset. Kenen säännöillä ja miten Davidin 
kirjoitusten maailmat ovat tehty, etualaistuvat siis teoksen ontologisiksi kysymyksiksi. Välillä 
taas epistemologiset kysymykset liikkuvat Davidin projektin etualalle. Kuten Atonementissa, 
dominantit yhdistyvät myös A Smuggler’s Biblessa myöhäismoderniksi (McHale 1996, 13) ky-
symykseksi: millaisen maailman Davidin projektin saavuttama tieto muista mielistä tuottaa? 
Toinen teoksen mahdollinen myöhäismoderni kysymys on kuin nurinpäin käännetty versio en-
simmäisestä: minkälaista on se tieto, jonka pohjalta maailma tai maailmat tuotetaan? Ensim-
mäinen kysymys painottaa maailmanrakennusta ja toinen tietoa, mutta kummatkin yhdistävät 
silti myöhäismodernia epistemologista ja ontologista pohdintaa. 
 
A Smuggler’s Biblessa on monia kohtia, jossa David istuttaa ajatuksia tai tuntemuksia muiden 
mieliin. Esimerkiksi St. John mainitsee, että David on kertonut haluavansa luoda isänsä uudel-
leen kirjoituksissaan, mutta pelkää proosan ilmaisun antamaa vapautta (ASB, 387). Erikoista 
kyllä, Davidin vaimo Ellen ottaa Davidin luoman fiktiivisen isän hyvin todellisena kuvauksena 
sanoen, ettei teksti isästä ole vain tekstiä eikä muistelmaa, vaan se on isä itse (ASB, 393). Ellen 
on myös tietoinen Davidin yrityksestä istuttaa häneen itseensä ajatuksia (ASB, 375): ”I stop 
and wonder if your mind has infected mine.” Hän tietää, että hänen mielensä on kuin Davidin 
mielen saastuttama, koska hän on vain Davidin käsikirjoitusten henkilöhahmo ja osa Davidin 
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mieltä. David on kuitenkin itse projektinsa metaforista tai keinotekoista asemaa vastaan. Da-
vidin luomat yhteydet muihin mieliin ovat hänen mukaansa kirjaimellisia ja hän kammoaa 
muunlaisia yhteyksiä, jotka ovat hänelle epäluonnollisia.  
 
2.2.3 Epäluonnolliset yhteydet muihin mieliin 
 
Jan Alberin (2011) mukaan kirjallisuuden erityisyys on sen ominaisuudessa luoda todellisuu-
desta poikkeavia tilanteita, joihin lukija pääsee teosten henkilöhahmojen avulla. Toiset näkö-
kulmat ja epäluonnolliset tilanteet saavat lukijan mukaan eettisiin pohdintoihin. Oikea lukija 
ei kirjallisuutta lukemalla koskaan pääse kirjaimellisesti muiden mieliin, vaan vain simulaati-
oon siitä eli fiktioon. David taas todella yrittää tehdä niin kirjoituksissaan. Hänen projektinsa 
on jatketta hänen ajattelulleen, jota A Smuggler’s Biblessa kuvataan vertauksia vastustavaksi. 
Davidin äiti, Julia, kuvaa poikansa vihaavan yhteyksiä, joita esimerkiksi metaforat luovat asioi-
den ja merkitysten välille (ASB, 103). Julia kuvailee myös rakennusten jonoa kuin urkujen pii-
puiksi, johon David vastaa, että ne voivat näyttää miltä tahansa, jos katsoja niin haluaa, mutta 
ne ovat vain rakennuksia (ASB, 104). David yrittää päästä projektillaan ulos kielen maailmasta 
todelliseen maailmaan ja mieliin, jotka ovat olemassa muina kuin kirjallisuuden metaforina. 
Ainoastaan oikeat, fiktion ulkopuoliset mielet voivat vapauttaa Davidin solipsismista. Hän siis 
yrittää päästä ulos kielen ainaisesta läsnäolevuudesta, jonka Hassan (1982) mainitsee postmo-
dernismin toiseksi määrittäväksi tekijäksi määrittelemättömyyden lisäksi. David siis pyrkii pää-
semään myös eroon teoksen, eli maailmansa, postmodernistisuudesta sen metaforisuuden 
lisäksi. 
 
Solipsistinen David inhoaa yhteyksiä, sillä hän ei usko niihin. Hän ei usko ihmisten välisyyteen, 
sillä muita ei ole olemassa. David luo yhteyksiä muihin mieliin siis ristiriitaisesti. Toisaalta Da-
vid ei halua luoda yhteyksiä mieliin, sillä ne ovat mahdottomia ja metaforisina turhia hänen 
projektilleen. Toisaalta hän taas silti luo niitä, koska hän haluaa luoda kirjaimellisia yhteyksiä 
toisiin mieliin, jotta hän vapautuisi solipsismista. Tätä ristiriitaisuutta kuvaa esimerkiksi koh-
taus terapeutin, Bruderin, kanssa, jonka luona David käy kertomassa projektistaan. Hän sanoo, 
ettei David voi yhdistää käsikirjoituksiaan yhteen eikä Davidin kannata siis edes yrittää sitä 
(ASB, 136). David tulkitsee silti Bruderin katseesta, että tämä tarkoittaa juuri päinvastaista: 
hän kehottaa Davidia luomaan yhteyksiä käsikirjoitusten, ja samalla muiden mielien, välille. 
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Davidin ristiriitainen muistojensa ja mielien yhdistäminen on lähellä Linda Hutcheonin (2014, 
5) metafiktionaalista paradoksia, jossa postmoderni metafiktio kehottaa lukijaa yhtä aikaa ym-
märtämään tekstin keinotekoisuuden ja kuitenkin heittäytymään sen tarinaan affektiivisesti. 
Lukijan tarvitsee siis samaan aikaan etääntyä tekstistä ja lähentyä sitä. 
 
Ennen koko A Smuggler’s Biblen pääasiallista sisältöä, eli Davidin käsikirjoituksia ja kehysker-
tomuksia, on lyhyt lainausteksti, jossa David lainaa matemaatikko Blaise Pascalia. Lainauk-
sessa Pascal kertoo, että luonto on luonut kaikki oliot itsenäisiksi, ja taide taas tekee oliot riip-
puvaisiksi toisistaan. Taiteen tapa luoda yhteyksiä asioiden välille on keinotekoista ja epäluon-
nollista. Lainaus toimii vihjeenä Davidin henkilöhahmon olemukselle ja A Smuggler’s Biblen 
epäluonnollisten yhteyksien teemoille. Lainaus kuvaa myös hyvin Davidin loppumatonta itse-
reflektiota siitä, luodako yhteyksiä muihin mieliin vaiko ei. Hän selvittää kirjallisuuden keino-
tekoisuuden avulla muiden mielien konkreettisen olemassaolon. Hänen käsikirjoituksensa 
ovat kuitenkin metaforia muiden mielistä, eivät itse mieliä. David ei siis pitäydy kirjaimellisissa 
yhteyksissä, vaikka sitä yrittääkin. Aloitettuaan projektinsa hän on kirjallisuuden metaforisuu-
den vanki.  
 
Ellen löytää Davidin piirroksen, jossa on ympyröitynä Davidille läheisiä ihmisiä. Davidin nimellä 
merkitty ympyrä on piirroksen keskellä ja muut ovat sen ympärillä. Davidin piirros muistuttaa 
filosofi G. W. Leibnizin teoriaa monadeista, jotka ovat maailmankaikkeuden perusta (Look 
2020; Crockett 1999). Monadit ovat sielunkaltaisia, yksinkertaisia, aineettomia ja itsenäisiä, 
koko maailmankaikkeuden sisältäviä substansseja, jotka yhdessä tietyn hierarkian ohjauksella 
muodostavat kaiken maailmassa. Kuten Davidin piirroksessa, monadit ovat itsenäisiä ja niillä 
ei ole pääsyä toisiinsa, koska ne ovat suljettuja ulkopuolisilta eli muilta monadeilta. Leibnizin 
monadit ovat samankaltaisia Davidin ajattelun kanssa, koska David rinnastaa muut ihmiset 
monadeihin. He ovat Davidille suljettuja, henkisiä ja itsenäisiä olioita, ja niin on hän itsekin. 
Leibniz ei teoretisoi monadeillaan solipsismia, kuten David, koska vaikka monadit ovat henki-
siä ja aineettomia, eli mielen tai sielun kaltaisia, teoria ei kiistä monien mielien olemassaoloa, 
kuten Davidin solipsismi kieltää. Toisaalta on taas mielenkiintoista, kuinka kaikki monadit si-
sältävät kaiken olemassa olevan, mikä on taas lähellä Davidin minään kietoutunutta ajattelua. 
Hänen mielensä on kaikki, mitä on, ja hän on hierarkiassa kaikkein ylin monadi tai jumala.  
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David pyrkii pakoon solipsismiaan lähes pakonomaisella muistamisella ja asioiden tallettami-
sella muistikirjaansa. Michael kuvaa, kun David esimerkiksi kirjoittaa muistiin yliopistotutkija 
Duken, Michaelin isän, pitämää luentoa. Myöhemmin selviää, että David on kirjoittanut Du-
kesta myös henkilökuvan, jonka hän lahjoittaa Michaelille. David kuvaakin itseään urkkijaksi 
(”snooper”, ASB, 231), jolla on pääsy kaikenlaisiin tietoihin. David ei talleta muistojaan yhdis-
tämällä niitä keinotekoisesti toisiinsa, sillä postmodernismin kielen ainainen läsnäolevuus ja 
fragmentaarisuus eivät salli sitä. Muistot ovat vain toisistaan irrallista kieltä, josta ei ole siltaa 
todellisuuteen. Asioiden tallettaminen muistikirjaan luo muistoja (käsikirjoituksia), jotka ovat 
itsessään erittäin tarkkoja ja sisältävät pikkumaisen yksityiskohtaista kuvausta esineistä, ihmi-
sistä, tapahtumista, mielen maisemista ja tiloista. Ne eivät ole silti yhdessä luomassa suurta 
kertomusta tai kielen ja kirjallisuuden ulkopuolella toimivaa merkityksenantosysteemiä, jossa 
kaikella on paikkansa. Pakonomainen muistaminen selventää Davidin ristiriitaista halua muo-
dostaa yhteyksiä muihin mieliin. Hänen yhteytensä muihin mieliin ei olekaan yhteyttä, vaan 
heijastusta. David haluaa heijastaa itsensä muihin mieliin, muttei yhdistää, sillä hän kokee sen 
luonnottomaksi. 
 
Mielien yhteyksien vastaisen tai vähintäänkin niihin ristiriitaisesti suhtautuvan Davidin vasta-
kohtana A Smuggler’s Biblessa on Duke, joka taas rakastaa yhteyksiä. Michael esimerkiksi ker-
too, kuinka Duke näkee allegorioita kaikkialla (ASB, 153). Arkinen matka elektroniikkakaup-
paan saa Duken lausumaan elämä on matka -metaforia. Duken vertauksellinen kieli on Micha-
elille monesti liikaa, koska hänen on vaikea ymmärtää, mitä Duke tarkoittaa. Michaelin reaktio 
Duken liiallisesta allegorisuudesta peilaa Davidin yhteyksienvastaisuutta. Mahdollisesti David 
on kirjoittanut Duken henkilöhahmon itsensä vastakohdaksi kokeillakseen, miltä ylitsevuotava 
allegorisuus ja metaforisuus tuntuu. Tämä metaforisuus on samalla sitä, josta David itse kään-
tyy pois. Yhteyksien luomisen vaikeus muihin mieliin estää samalla Davidin mahdollisuuksia 
empatiaan muita kohtaan. 
 
2.2.4 Empatia ja tiedon rajat 
 
Davidin yritys asettua muiden tilanteisiin ja mieliin on vastoin Alberin (2011) ajatuksia toisten 
näkökulmien tuomasta empatiasta, koska muiden mielet, tilanteet ja näkökulmat tuottavat 
ainoastaan välineellistä hyötyä Davidille ja hänen projektinsa onnistumiselle. Palmerin (2011) 
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postmoderni attribuutioteoria, joka käsittää henkilöhahmojen mielen teorian esittämisen, on 
myös lähellä McHalen (1996) postmodernismin ontologista dominanttia. Mielen teoriaan ja 
attribuutioteoriaan liitettynä postmoderni ontologinen dominantti kohdistuu maailmojen si-
jasta mieliin ja niiden empaattiseen ymmärtämiseen: mitä mieliä on olemassa empatian koh-
teena, miten ne luodaan empaattisesti ja mikä on pelkän välineellisen ja empaattisen mielten-
yhteyden ero. Davidin näkökulmasta myös modernismin epistemologiset kysymykset mielistä 
korostuvat, eli miten muista mielistä saadaan tietoa. Hänelle mielten epistemologia ja onto-
logia ovat solipsismin läpi nähtyjä; hänen mielensä on ainoa mieli ja ainoa todellisen tiedon 
lähde, jonka arviot ovat myös ainoita empatian todellisia lähteitä. 
 
On epäselvää, saako David projektillaan uuden näkökulman läheisiin ihmisiinsä ja oppiiko hän 
arvostamaan heitä vai ovatko muiden elämät hänelle lopulta yhdentekeviä. Kiinnostaako 
häntä vain se, että he ovat olemassa ontologisesti, jotta hän itse voi vapautua solipsismistaan? 
Davidin ja Brionyn motiivit ovat kummatkin kyseenalaisia. Ainakin Davidin käsikirjoitusten 
henkilöhahmot ymmärtävät hänen heijastuksensa vilpillisyyden. Neljännessä käsikirjoituk-
sessa David kertoo Michaelille haluavansa kirjoittaa tämän elämästä kertomuksen (ASB, 219), 
johon Michael vastaa, ettei David todella välitä hänestä, mutta ainakin David tietää sen. On-
tologinen dominantti kietoutuu teoksen empatian tarkastelussa välineellisyyteen. Muiden 
olemassaolo maailmassa on tärkeää, jotta David pääsee solipsismista pois, mutta syvempi ja 
samalla todellinen empaattisuus on hänelle toisarvoista.  
 
Kirjoittaminen ei siis kasvata Davidin empaattisuutta kovinkaan paljon. Tai mahdollisesti se 
auttaa Davidia pääsemään muiden mieliin jopa kirjaimellisesti ja ottamaan heidän asemansa, 
mutta se ei auta häntä näkemään muita hyväntahtoisesti. Empatian käsitteessä on erotettu 
minälähtöinen empatia (self-oriented empathy) ja toiseuslähtöinen empatia (other-oriented 
empathy). Davidin empaattinen muiden tilanteisiin astuminen on siis minälähtöistä, jossa hän 
kuvittelee, miltä hänestä tuntuu toisen tilanteessa. Empaattisempi vaihtoehto tähän olisi toi-
seuslähtöinen empaattisuus, jossa kuvitellaan, miltä toisesta tuntuu toisen tilanteessa. (Cop-
lan 2011.) On mahdollista, että mielen teorian ja muiden mielien lukemisen hallitseva henkilö 
käyttää taitoaan epäsosiaalisiin päämääriin, esimerkiksi oman hyötynsä tavoitteluun, kuten 
David. Palmerkin (2011, 279) huomauttaa, että attribuutiot muiden mieliin ovat usein moti-
voituneita sekä sisältävät oman edun tavoittelua ja että viattomat (”pure”) attribuutiot ovat 
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harvinaisia. Tarinan maailmat on aina kirjoitettu jostakin näkökulmasta (”Aspect”, mt., 292) ja 
tämä näkökulma on harvoin puolueeton. Etenkin tarinamaailman sisällä oleva kertoja, kuten 
David tai Briony, voi värittää kertomaansa subjektiivisesti. 
 
Alber (2011) mainitsee, että kirjallisuus on väylä toiseuteen, muiden mieliin tutustumiseen, 
mutta toisaalta se on myös tutustumista johonkin erittäin tuttuun, eli oman mielen pohtimi-
seen. Davidkin paljastaa jo ajatuskokeensa kuvailussa tämän tuttuuden – hän heijastaa itsensä 
muiden mieliin. Hän ei yhdistä mieliä, vaan heijastaa itsensä muihin. Tällöin lopputuloksena 
on se, että kaikki hänen käsikirjoitustensa henkilöt ovat hänelle tuttuja, koska he ovat hän itse. 
Heillä on hänen piirteensä, ajatuksensa ja mielensä. Michael esimerkiksi myöntää myös ole-
vansa solipsisti (ASB, 215) ja Dukessa on myös samoja piirteitä (ASB, 149). David sanoo myös 
yhdelle käsikirjoituksensa henkilölle näin (ASB, 72): “But in loving myself I’m loving you too, 
since my you only exists as a part of my mind.” 
 
David määrittää itsensä heijastamalla minuutensa muihin mahdollisiin mieliin (ASB, 46). Kaikki 
palaa aina häneen itseensä. Hän voi kirjoittaa mieliä kertomuksissaan, mutta lopulta ne ovat 
vain kirjoitusta, joka on omassa keinotekoisessa ja postmodernissa kielen maailmassaan (Has-
san 1982). Hän ei voi hypätä fiktiosta tekstin ulkopuoliseen todellisempaan todellisuuteen, 
koska sitä ei ole hänen oman fiktionsa ulkopuolella, mikäli hänen fiktionsa kuvaa hänen yksi-
näistä mieltään. Empatia muita kohtaan kääntyy aina Davidin omaan mieleen, jolloin empati-
alta putoaa pohja. Mitä virkaa empatialla on, jos se ei kohdistu todellisuudessa muihin? Onko 
empatia tällöin edes mahdollista? 
 
Ehkä David lähestyy siis muita mieliä väärällä tavalla kirjoituksissaan. Kuten Peter Lamarque 
(2006, 132‒137) väittää, kirjallisuuden erityisyys ei perustu niinkään sillä saavutettavaan tai 
siitä mitattavaan tietoon tai propositionaaliseen totuuteen, vaan kokonaisuuteen, jossa teok-
sen teemat tukevat teoksen osia ja osat tukevat teemaa. Kirjallisuus on Lamarquen mukaan 
taiteellinen summa, jossa merkitykset ovat totuutta tärkeämpiä. Merkitykset eivät myöskään 
itse ole monoliittisia kokonaisuuksia, vaan teoksella voi olla monta samanaikaista, jopa toi-
sensa poissulkevaa merkitystä. Vaikka ristiriitaisia totuuksia onkin vaikea sietää esimerkiksi 
filosofiassa, kirjallisuudessa ristiriitaiset merkitykset ovat sallittuja tai jopa suositeltavia. Usein 
lukijat eivät odota kirjallisen teoksen esittävän itseään valmiiksi ratkaistuna merkitykseltään. 
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Tietoa maailmasta voi Lamarquen (mt., 133) mukaan saada kirjallisuudesta esimerkiksi opit-
tujen taitojen tai uskomusten avulla, mutta kirjallisuuden erityisyys ei ole tiedonantajana tai 
totuudenesittäjänä. Kirjallisuus ei kilpaile tietoa tuottavien instituutioiden kanssa, vaan on nii-
den rinnalla erilaisena ja erityisenä tavoitteiltaan.  
 
Davidin projekti keskittyy siis väärään asiaan Lamarquen (2006) teoriaan nojaten. Davidin pi-
täisi tiedon sijasta keskittyä kirjoituksissaan löytämään merkitystä omaan elämäänsä solipsis-
tina. On mahdollista, ettei hän löydä proosallaan tietoa muista mielistä filosofian ajatuskokei-
den tapaan. David ei tee filosofian tutkimusta, vaan kirjoittaa ja lukee kertomakirjallisuutta, 
jonka ansiot ovat muualla kuin tiedonhankinnassa. Jos David ymmärtäisi läheistensä merkityk-
sen itselleen ja hänen merkityksensä heille, hän olisi lähellä vapautumista solipsismista. Vali-
tettavasti David on kognitivistien (mt., 127‒128) jalanjäljillä projektissaan. Lamarquen (mt., 
127‒128) mukaan kognitivistit pitävät taiteen määrittävänä tekijänä sen sisältämää tietoa. Da-
vid uskoo kirjallisuuden välittämään tietoon liian järkähtämättömästi nähdäkseen kirjallisuu-
den muita mahdollisia ominaisuuksia.  
 
Tiedon rajat tulevat Davidille vastaan toisissa mielissä ja kielessä; samoin käy Joseph Conradin 
teoksessa Heart of Darknessissa. Rudrum (2005, 409‒413) kuvailee Heart of Darknessin ker-
tojan Marlow’n solipsismia kielelliseksi eristyneisyydeksi, jossa Wittgensteinin transsenden-
taalisen solipsismin (Pihlström 2004, 81, ks. myös Hessel 2018) tapaan minän kielen rajat mää-
rittävät maailman rajat. Tämä on erityisen osuva kuvaus kirjallisuuden maailmasta, joka on 
kirjaimellisesti kielestä rakennettu; siinä maailman rajat todella ovat kielen rajat. Marlow’n on 
lähes mahdotonta ymmärtää muita mieliä ja kertoa kokemuksistaan merkityksellisesti. Mar-
low ajautuu solipsismiin, koska hänen kielensä epäonnistuu tavoittamaan muita mieliä ja yh-
teistä ymmärrystä asioista (Rudrum 2005, 409). Hänelle muiden mieliin on yhtä vaikea päästä 
kuin muiden maailmoihin. Teoksen henkilöhahmo Kurtz tuottaa Marlow’lle eniten ihmetystä. 
Marlow yrittää päästä Kurtzin maailmaan sekä mieleen ja ymmärtää häntä mutta epäonnis-
tuu. Jotta he voisivat ymmärtää olemassaoloa samalla tavalla, heidän täytyisi ylittää oman kie-
lensä ja maailmansa rajat ja päästä toisen mieleen ja maailmaan. Se on heille mahdotonta – 
he eivät pääse oman kielensä ja maailmansa ulkopuolelle. (mt., 413.) David ilmaisee maailman 
ja kielen rajat seuraavasti:  
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(…) A reverse evangelism to bring the word of others to one’s own hard-up self. Muffled, mingled 
voices swirling about an impregnable egg of self. (ASB, 95) 
 
David käyttää metaforaa munankuoresta Wittgensteinin ajatusten kaltaisesti kielen ja maail-
man rajojen kuvaamisessa. Kaikki mahdolliset mielet ovat siis omissa maailman ja kielen mu-
nissaan vaimennettuina ääninä, ja David yrittää saada kaikki nämä mielet omaan maail-
maansa, jotta äänet muuttuisivat todellisiksi mieliksi. Lähtökohdiltaan Davidin yritys päästä 
muiden maailmoihin ja kieleen on yhtä mahdotonta kuin Marlow’lle, mikäli hänen tilannet-
taan tulkitaan Wittgensteinin transsendentaalisen solipsismin avulla. Davidin pääsy solipsis-
mista pois estyy siis jälleen. Postmodernismille tyypillisesti maailmat ovat siis fragmentaarisia 
ja kielen rajoja koettelevia sekä kielen avulla rakennettuja, ja niissä maailman ontologinen 
olemus on dominantin asemassa. Fiktiokaan ei taiteen erityisyydestä huolimatta pääse selit-
tämään asioita täydellisesti, vaan pysähtyy siihen, mihin kaikki muukin kielen avulla tehty. 
Muiden mielien lisäksi myös Davidin omassa henkilöhahmossa ja mielessä on ongelmalli-
suutta.  
 
2.2.5 David Mary Sue -henkilöhahmona – mielten keinotekoisuus 
 
Palmer (2011, 290) pohtii Brionyn henkilöhahmoa Atonementissa myös hahmon sympaatti-
suuden kannalta. On esimerkiksi mahdollista, että Briony olisi erilainen, jos teos olisi esimer-
kiksi Robbien tai Cecilian kuvakulmasta kuvattu. On mahdollista, että Briony ja myös David 
kirjoittavat itsensä niin sanotuiksi Mary Sue -henkilöhahmoiksi (Chander & Sunder 2007; Busse 
2016). Mary Sue tarkoittaa fanifiktion tutkimuksessa hahmoa, johon kirjoittaja on projisoinut 
tietynlaisen henkilökohtaisen täydellisyyden kuvan. Jos Davidin ja Briony ovat Mary Sue -hen-
kilöhahmoja, se vie pohjaa hahmojen luotettavuudelta entisestään. Heille kirjoitetut ominai-
suudet saattavat olla liioiteltuja tai jopa täysin valheellisia. Mary Sue -pohdinnassa A Smug-
gler’s Bible näyttäytyy jälleen McHalen (1996, 13) määritelmillä myöhäismodernina teoksena, 
jossa epistemologiset ja ontologiset kysymykset yhdistyvät. Miten lukija voi saada todellista 
tietoa Davidista itsestään, jos kaikki on hänen kerrontansa vääristämää? 
 
Ehkä David ei esimerkiksi ole niin hyvä muistamaan kaikkea läheisistään kuin hänen tekstinsä 
antavat ilmi. Kun esimerkiksi Davidin ystävä Paul Schoover kuvaa Davidia hyväksi kuuntelijaksi, 
joka todella kuuntelee aidosti (ASB, 364), David kuvaa itseään kuuntelijaksi, joka ei keskity 
yhtään kuulemaansa (ASB, 133). Totuudellisesti puhuvaa on vaikea erottaa valehtelijasta, 
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koska kumpikin on Davidin itsensä kirjoittama henkilöhahmo. David kertoo myös olevansa ma-
terialisti (ASB, 316), mikä on ristiriidassa hänen projektinsa kanssa. Solipsistinen David ei voi 
olla materialisti, koska hän uskoo kaiken oman mielensä tuotokseksi; mitään materialistista ei 
hänen mukaansa siis voi olla.  
 
Jos A Smuggler’s Biblessa on monia Davideja, kuten Atonementissa on Brionyitä (Palmer 2011, 
295), kuka heistä on totuudellisimmin kuvatuin David? A Smuggler’s Biblessa Davideja on viittä 
erilaista tyyppiä:  
 
1. Kertova David kehyskertomuksissa 
2. Kokeva David kehyskertomuksissa  
3. Henkilöhahmo David käsikirjoituksissa 
4. Kertoja David käsikirjoituksissa 
5. Davidin minuus projisoituneena muihin henkilöhahmoihin kertojana ja henkilöhah-
mona A Smuggler’s Biblessa 
 
Davidin kehyskertomukset kuvaavat mahdollisesti oikeinta Davidia, koska ne ovat ulkopuolella 
Davidin luomista käsikirjoituksista ja siten myös hänen attribuutioita luovan tahtonsa ulko-
puolella. Tosin n eljäs käsikirjoitus kuvaa, että David kirjoittaa jatkuvasti muiden henkilöiden 
lausuntoja muistivihkoonsa. Myös kehyskertomusten David kirjoittaa muistiinpanoja, joten ai-
nakaan siltä osin käsikirjoitusten ja kehyskertomusten Davidit eivät eroa toisistaan. Davidin 
mieli on pirstoutunut niin moneen henkilöhahmoon projektinsa ansiosta, että on todennä-
köistä löytää hänen totuudellisin kuvansa muiden hahmojen kuvauksesta tai jopa muista hah-
moista itsestään. David ei halua tehdä itsestään suoraan Mary Sue -henkilöhahmoa, vaan te-
kee niin muiden henkilöhahmojen avulla. Heille hän on hyvä kuuntelija, vaikka hän ei itse niin 
ajattelekaan. Voi siis olla mahdollista, että kaikkein aidoin kuva Davidista löytyykin hänen mi-
näkuvauksestaan. A Smuggler’s Biblessa korostuu kerta toisensa jälkeen muiden mielien si-
jasta David itse. Teos on hänen muistelmansa, joka määrittää Davidia itseään ja muistelman 
kirjoittamista muiden mielien sijasta. 
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2.2.6 A Smuggler’s Bible metamuistelmana ja -kirjallisuutena  
 
Davidin käsikirjoituskokoelmaa voisi kuvata eräänlaiseksi metamuistelmaksi, joka kommentoi 
muistelmateoksen kirjoittamista kertomalla muistelman kirjoittamisesta. Metamuistelma on 
osa metafiktiota, jota esimerkiksi Hutcheon (2003)11, Sim (2013) ja Wallace (1993) pitävät yh-
tenä postmodernistisen kirjallisuuden piirteenä. Teokseen valitaan henkilön elämälle tärkeitä 
osia, jotka toimivat yhdessä henkilön elämän huippuina, pohjina ja muuten kiinnostavina koh-
tina, mutta mitään kokonaista juonta niistä ei muodostu. Postmodernistisena tekstinä A 
Smuggler’s Bible kyseenalaistaa muistamisen ja merkityksen muodostumisen. Jää epäselväksi, 
muistaako tai tietääkö David tosiaan läheisensä niin hyvin kuin mitä hän heistä kirjoittaa. Mo-
net kohtauksista käsikirjoituksissa ovat sellaisia, missä David ei ole ollut itse läsnä. Miten hän 
on voinut esimerkiksi tietää äitinsä ajatukset, puheen tai teot kolmannessa käsikirjoituksessa 
”CABLE” (ASB, 101), kun hän ei ole ollut itse paikalla? Teos siis yhdistää metafiktiota myöhäis-
modernismille tyypilliseen epistemologiseen ja ontologiseen kysymykseen tiedon ja olemas-
saolon rajoista. 
 
Vaikka David kertookin käsikirjoituksissaan muista henkilöistä, on hän kuitenkin lopulta kirjoit-
tamassa oman elämänsä kertomusta. Michaelkin pohtii, onko kaikki, mitä hän on kuullut Du-
ken vilpillisyydestä vain Davidin ”historiaa” (ASB, 179): ”Shouldn’t all this have been part of 
David’s history?” Davidin käsikirjoitukset ovat muistelmia hänestä itsestään, hänen histori-
aansa, vaikka niiden kertojana tai kohteena ovat useasti muut ihmiset kuin hän itse. Juliakin 
kuvaa, kuinka hänen asuinalueensa talot näyttävät rakentuneen muistoiksi (ASB, 381). David 
on myös ainoa, joka kertoo Michaelille, että Duke väärentää tutkimuksiaan. Kaikki A Smug-
gler’s Biblessa liikkuu kuin Davidin kerronnan läpi. Toisessa käsikirjoituksessa, ”A CABINET OF 
COINS” (ASB, 49), Davidia kuvataan kiinnostuneeksi kaikkien majatalon asukkaiden elämästä. 
Hänet kuvaillaan keskukseksi, jonka läpi kaikki juorut liikkuvat.  
 
 
11 Hutcheonilla (2003) postmodernismin metafiktion erityisyydeksi muodostuu historiografi-
nen metafiktio, joka muokkaa historiankirjoituksia itsetietoisesti. 
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Kuten kerroin luvussa 2.2.3, esineiden tarkka kuvaus A Smuggler’s Biblessa liittyy Davidin pak-
komielteiseen muistamiseen. Hän esimerkiksi kuvaa itsemurhaa tekevän miehen takkia kame-
linkarvasta tehdyksi (ASB, 229), mikä on outoa tilanteeseen nähden12. Miksi Davidia kiinnostaa 
minkälainen miehen takki on, ja miksi hän kertoo sen lukijalle? Tilanteen kaikki muut seikat 
vaikuttavat takkia tärkeämmiltä, kuten miehen itsemurha ja se, että David näkee sen. Tosin 
esimerkiksi Roland Barthes (1968) toteaa, että nimenomaan pienet yksityiskohdat kerron-
nassa tekevät siihen todentuntua (”the reality effect”; ‘‘l’effet de réel”). Mutta on silti outoa, 
että David tarttuu kerronnassaan tällaisiin pikkuseikkoihin juuri esineiden kuvauksessa. Ehkä 
pikkuseikkojen tärkeys ilmentää Davidin asemaa solipsistina, joka on kaikkitietävä maailmas-
saan. 
 
Kuvaus on kuitenkin osa Davidin muistelmia eli käsikirjoituksia. Hän haluaa tallentaa niihin 
kaiken, jolloin pienet ja todellisuutta luovat asiat nousevat tärkeiden asioiden rinnalle, ja nii-
den tärkeysjärjestys sekoittuu. Koska David haluaa muistaa kaiken, kaikki on yhtä tärkeää 
(ASB, 39): ”Everything derives from everything, everything counts, everything helps --.” Hänen 
projektinsa on asioiden täydellistä mieleen palauttamista (”total recall”, ASB, 383). Mutta mi-
kään todellinen muistelmateos ei todella ole kaikkea jostakin elämästä – se on mahdotonta. 
Kukaan ei voi todella muistaa kaikkea. Muistelma epäonnistuu tarkoituksessaan, koska David 
ei pysty erottamaan tärkeitä asioita turhista. Liian vaativa muistaminen saa Davidin myös epä-
onnistumaan projektissaan. Hän pitää muistoja tärkeämpinä kuin ihmisiä. Tämä muistelman 
epäonnistuminen muistojen liiallisuuden vuoksi on itsetietoinen metamuistelman lajia koros-
tava piirre A Smuggler’s Biblessa. Teos ikään kuin tietää oman puutteellisuutensa muistel-
mana. 
 
Mahdollisesti David yrittää muistaa kaiken, koska pelkää muistojen unohtamista. Davidin 
pelko näkyy myös Michaelissa. Michael kertoo, että hänen asuntonsa tavarat ovat niin itses-
tään selviä asunnon kokonaisuudessa, ettei hän enää muista yksittäisiä tavaroita, vaan niistä 
 
12 Myös Kafkan novellissa ”Lain edessä” päähenkilö lain portilla keskittyy kummallisella tark-
kuudella lainvartijan turkiskaulukseen, ja sen kirppuihin, vaikka kaikki muut asiat hänen tilan-
teessaan ovat kaulusta ja kirppuja tärkeämpiä. Hillis Miller (2011, 44) kuvaa näitä piirteitä Kaf-
kan teoksissa merkityksettömiksi yksityiskohdiksi. On houkuttelevaa nimetä myös A Smug-
gler’s Biblen samankaltaiset yksityiskohdat merkityksettömiksi, mutta sellaisia ne eivät ole – 
ainakaan Davidin projektin kannalta. 
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muodostuneen kokonaisuuden (ASB, 238). David haluaa paeta tältä mahdollisuudelta, jossa 
muistojen esineistä tulee laajaa massaa. Pakkomielle tallentaa pieniä asioita ja yksityiskohtia 
tuo taakan Davidin elämään. Kuten LeClairkin (1980, 7‒8) kertoo, A Smuggler’s Bible rakentaa 
yhteyksiä, mutta ylikuormittaa ne informaation ylitsevuotavuudella. Liiallinen muistaminen ei 
auta luomaan yhteyksiä, vaan hajottaa niitä. 
 
David kertoo, että elämä vaatii rakastunutta muistia (”Amorous”, ASB, 384), joka pystyy muis-
tamaan tärkeät asiat ja unohtamaan muut suojellakseen itseään. Tai kuten Barthes (1978, 
216) väittää, rakastunut muisti palauttaa mieleen epätärkeät asiat tärkeiden sijasta. Koska 
kaikkea ei voi tallettaa, asioilla pitää olla tärkeysjärjestys. David esimerkiksi viittaa tällä ystä-
väänsä Harryyn, joka unohtaa tuttavansa itsemurhan tuoman syyllisyyden ja jatkaa elä-
määnsä. Unohtaminen on siis osa itsesuojeluvaistoa. Unohtaminen on myös osana muista-
mista, ja Davidin mukaan jokainen on hetkittäin muistisairas (ASB, 384). David yrittää yhdessä 
käsikirjoituksistansa olla, kylläkin valheellisesti, muistinsa menettänyt, jotta hänen käsikirjoi-
tustensa henkilöhahmot lähettäisivät hänelle kirjeitä. Koe on Davidin viimeinen yritys päästä 
solipsismistaan ja saada yhteys muihin mieliin. David kuitenkin luopuu yrityksestään muistaa 
unohtamalla, koska koe ei toimi. Hahmot lähettävät hänelle kirjeitä, mutta puhuvat niissä vain 
itsestään eivätkä Davidista. Ihmistenvälisyys epäonnistuu siis jälleen.  
 
2.3 Epärehellisyys ja epäonnistuminen postmodernissa solipsismissa 
 
Seuraavien alalukujen 2.3.1–2.3.2 aikana tarkastelen A Smuggler’s Biblessa esiteltyjä epäre-
hellisiä sekä vilpillisiä tapoja päästä esimerkiksi salakuljetuksen avulla solipsismista pois. Sala-
kuljetuksen metaforaa tarkastelemalla A Smuggler’s Biblen yhteys postmodernismiin vahvis-
tuu, koska salakuljetus alleviivaa teoksen postmoderneja piirteitä, ironisuutta ja leikkimieli-
syyttä (Hassan 1982), joissa vilpillisyys loistaa ja asiat ovat päinvastoin kuin ne esitetään. Aiem-
min postmodernismin analyysiluvuissa Davidin hahmo ja maailma ovat olleet epäilyn koh-
teina, mutta luvussa 2.3.1 ne otetaan tarkastelunkohteiksi rehellisen vilpillisinä. Davidin vilpil-
lisyyttä ei enää epäillä, vaan tiedetään, että hän on vilpillinen. Lopulta vilpillisyyskään ei auta 
Davidia, ja postmodernista solipsismista poispääsy päättyy epäonnistumiseen, kun postmo-
dernismissa kuihtuneet suuret kertomukset eivät anna Davidille mahdollisuutta vapauteen. 
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2.3.1 Salakuljetus – vilpillisyys 
 
A Smuggler’s Biblen nimi tarkoittaa salakuljetuksessa käytettyä ja sisältä onttoa kirjaa (piilo-
raamattu, kirjakätkö, kirjalaatikko, kätkökirja…), johon voi kätkeä pieniä esineitä. Teos käyttää 
salakuljetusta ja kätkökirjaa metaforina Davidin projektista. David salakuljettaa käsikirjoituk-
siaan Lontooseen miehen luo, vaikka onkin epätodennäköistä, että kyseisten tavaroiden kul-
jetus olisi laitonta. David kantaa siis teoksen maailmaa mukanaan, koska A Smuggler’s Bible 
koostuu suurimmaksi osaksi Davidin käsikirjoituksista. McHalen (1996) ontologisen dominan-
tin pohjalta tämä muodostaa kysymyksen teoksen maailman olemuksesta: miksi Davidin 
luoma teoksen maailma on laiton? Ehkä se on sitä siksi, että David valehtelee maailmastaan, 
eli hänen luomansa kuvat läheisistään ovat valheellisia. Tällöin ontologinen solipsismi (Pihl-
ström 2004, 15‒20) korostuu. Mitä totuus ja valhe edes merkitsevät, jos maailman muodostaa 
vain Davidin mieli? Mihin verrattuna maailma on totta tai valhetta, jos se on ainoa maailma, 
mitä on? 
 
Matkalla Lontooseen väärennettyä kapteeninhattua pitävä mies alkaa yhtäkkiä puhua Davi-
dille salakuljetuksesta (ASB, 7‒8). David ihmettelee, miten he päätyivät puhumaan salakuljet-
tamisesta, johon mies vastaa, etteivät he ole koskaan kaukana siitä aiheesta. Mies miettii, mil-
laista nykyajan salakuljetus on, kun kuka tahansa voi harrastaa sitä jopa heidänkin laivassaan. 
Hän kertoo myös, että ennen salakuljetettiin esimerkiksi alkoholia, josta hän käyttää vanhaa 
sanaa ”spirits”, joka nykyään tarkoittaa yleensä henkiä. Davidinkin käsikirjoitukset sisältävät 
muiden henkiä tai mieliä. David pakenee miehen luota, koska kokee jääneensä kiinni: mies 
tietää hänen salakuljetusprojektistaan ja mieliä sisältävistä käsikirjoituksistaan.  
 
Henget mainitaan uudestaan salakuljetuksen yhteydessä myöhemmin teoksessa (ASB, 393): 
”Have you forgotten the Scots’ sense of ’smuggle’? Viz., ’to manufacture spirits illegally.’” Sa-
nan smuggle määritelmäkin on siis Davidia vastaan. Hänen projektinsa tulos on laitonta ja hän 
on rikollinen. On kuitenkin erikoista, miksi David uskoo fiktionsa olevan laitonta tavaraa. Mah-
dollisesti Davidin pelko yhdistyy keskusteluun kirjallisuuden vaarallisuudesta ja haittavaiku-
tuksista sekä sen tuloksena syntyneestä kirjasensuurin kulttuurista. Kirjallisuus on tulenarkaa, 
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joten Davidin huoli on jokseenkin ymmärrettävää. Hänen käsikirjoituksensa ovat vielä kirjalli-
suutena erikoisia, koska ne ovat saavuttaneet (ehkä) kirjaimellisesti muita mieliä, ja hän tar-
vitsee niitä tullakseen ihmisenä kokonaiseksi.  
 
Toisaalta laittomuus ei ole välttämättä oikea termi Davidin projektille. Vilpillisyys saattaa olla 
osuvampi kuvaamaan sitä. Yhdistän vilpillisyyden postmodernistisen kirjallisuuden yhdeksi 
ominaisuudeksi ja vastapainoksi uusvilpittömyyden uudelleen löydetylle vilpittömyydelle. 
Jotta vilpittömyys voidaan löytää uudelleen, täytyy aiemmin olla ollut vallalla suuntaus, jossa 
vilpillisyys rehottaa. Vilpillisyyden13 käsitteessä yhdistyvät postmoderni kerronnan epäluotet-
tavuus (Palmer 2011) sekä ironisuus. Ainakin A Smuggler’s Biblen postmodernistisuutta tämä 
käsite kuvaa erittäin hyvin, vaikka esimerkiksi fragmentaarisuus ja kerronnan epäluotettavuus 
ovat jo modernisminkin ominaisuuksia. McHalen (1996) tapaan näen, että modernismin ja 
postmodernismin määritelmät ovat piirteiltään osin päällekkäisiä. Vaikka teos sisältää episte-
mologisia ja ontologisia kysymyksiä, ontologisuus ja postmodernismi ovat pääosassa. Teos 
kommentoi rehellisyyttä ja epärehellisyyttä myös esimerkiksi Duken henkilöhahmon avulla. 
Hän on aina yhden askeleen edellä muita henkilöhahmoja ja lukijaa. Hän on postmodernin 
vilpillisyyden ruumiillistuma. Michael epäileekin, onko Duke edes todella olemassa (ASB, 171). 
Ehkä Duke onkin vitsaileva, huijaava ja umpikujiin vievä idea henkilöstä eikä todellinen hen-
kilö. McHalen (1996) ontologiseen dominanttiin nojaten teoksen vilpillisyys muuttaa sen maa-
ilman rakentumisen kysymyksen koskemaan sitä, miten paljon muuta epärehellistä salakuljet-
tava David tekee. Koska David on luonut lukijan luettavana olevat käsikirjoitukset, on oleellista 
kysyä, kenen totuus Davidin käsikirjoitukset ovat? Näin ontologinen ja epistemologinen domi-
nantti yhdistyvät jälleen: minkälainen Davidin käsikirjoitusten maailma on ja miten sen totuu-
dellisuudesta voi tietää, jos David on vilpillinen. 
 
Davidin projekti on ilmeisen vilpillinen. Hän käyttää muita sekä kirjallisuutta omat tavoitteet 
mielessään. Hän yrittää saavuttaa metafyysistä tietoa oikotien avulla vaivalloisen mietiskelyn 
 
13 Andreas Stokken (2014) mukaan vilpillinen kommunikaatio on kommunikaatiota, jossa pu-
hujan lausuma ei käy yhteen hänen tiedostettujen asenteidensa kanssa. Tätä ovat esimerkiksi 
valehtelu ja ironia. Bernard Williamsin (2002, 73) mukaan taas vilpillinen puhuja haluaa antaa 
kuulijalleen väärää tietoa, kun taas vilpitön puhuja ei välttämättä halua informoida kuulijaansa 
ollenkaan. Vilpillisyys on siis vilpittömyyttä aktiivisempi asenne. 
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ja päättelyn sijasta. Mies kapteenihattuineen kuvaa salakuljetuksen metaforan avulla Davidin 
tilannetta pahastuttaen Davidin jälleen (ASB, 226): ”Now there’s a smuggler – a sea urchin! 
Tries to sneak his life through from one day to the next by hiding in the shell that he –”. David 
katkaisee miehen jutun mutisemalla, että hänen tarinansa on aika kaukaa haettu. David ilmei-
sesti uskoo, että mies vertaa häntä itseään merisiiliin, joka piilottelee kuoressaan ja salakul-
jettaa itseään elämänsä läpi. Miehen todellinen identiteetti tai sanojen tarkoitus eivät koskaan 
käy ilmi, mutta on selvää, että hänen salakuljetusviittauksensa kohdistuvat Davidin tekemisiin 
– tarkoituksella tai vahingossa. David piikittelee samalla tavalla myös isäänsä:  
 
Do you see that you have been smuggling your disguised form through to Julia. For thus she’ll 
at least have in her possession the form itself – or even, you within it! Don’t you see that this 
smuggling idea has been close to your consciousness for a long time. Ruses like this one bridge 
the days. Do you see that? I hope you do; I feel you do. And then in retrospect they disappear 
like surgical stiches that disappear into the flesh. (ASB, 431) 
 
Tämä lainaus on syytä ottaa mukaan kokonaisena, sillä se on erittäin tärkeä kohta teoksessa. 
Siinä David syyttää isäänsä samanlaisesta heijastamisesta kuin mitä hän itse tekee. Muoto 
(form), josta hän puhuu, saattaa tarkoittaa Davidin käsikirjoituksia tai Halseyn minää niissä. 
David myös toruu isäänsä myöhemmin siitä, ettei hän ole kertonut vaimolleen, Julialle, lähes-
tyvästä kuolemastaan (ASB, 434). Davidin mukaan Halsey salakuljettaa näin itseään pois elä-
mästä kenenkään tietämättä, ja tämä salakuljetus voi myös olla Davidin mainitsema naamioitu 
muoto. Halsey näyttää Julialle vain naamionsa eikä kerro totuutta terveydentilastaan. David 
myös viittaa kummallisesti tikkien häviämiseen haavan parantuessa puhuessaan projektistaan 
ja Halseyn osuudesta siihen. On mahdollista, ettei Halsey muista valehdelleen vaimollensa ter-
veytensä heikkenemisestä, kun aikaa on kulunut tarpeeksi. Koska Halsey on Davidin käsikirjoi-
tusten henkilöhahmo, voi David puhua myös itselleen, kun hän puhuu Halseylle. Ehkä hän to-
ruu itseään Halseyn hahmon avulla. 
 
A Smuggler’s Bible viittaa itseensä myös kirjaimellisesti, kun salakuljetuksesta Davidille pu-
huva mies mainitsee Raamatun ja David täydentää miehen mainintaa kysymällä piiloraama-
tusta (”A smuggler’s Bible?” ASB, 271).  Myöhemmin (ASB, 326‒327) Davidin käsikirjoitukset 
häviävät hetkellisesti, mutta löytyvät piiloraamatun sisältä. Piiloraamattua kuvaavassa koh-
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tauksessa teoksen metafiktiivisyys (ks. luku 2.2.6) kasvaa äärirajoihinsa. Davidin teos, joka kä-
sittää suurimman osan A Smuggler’s Biblea, on piiloraamatun sisällä; teos on siis itsensä si-
sällä, eli noudattaa mise en abyme-rakennetta, (ks. esim. Hutcheon 2014 53‒55) ja salakuljet-
taa muun ohessa itseään. Teos liittyy salakuljetukseen peruuttamattomasti – metaforisesti ja 
kirjaimellisesti.  
 
Teoksen nimessä on myös mielenkiintoista sen englannin kielen epämääräinen artikkeli A. Ar-
tikkeli on myös alleviivattu kirjan kannessa ja otsikkosivulla kuin tärkeyttä korostaen. Teos ko-
konaisuudessa on siis vain eräs tällainen piiloraamattu. Siten Davidin projektin erityisyys ky-
seenalaistuu. Onko projekti vain yksi monista salakuljetuksista mieliin, joita esimerkiksi kirjal-
lisuudessa yleensä on paljon? A Smuggler’s Bible teoksena ja myös kirjana on vain yksi niistä. 
Yksi tällaisista salakuljetuksista saattaa olla Raamattu, jota käsittelen seuraavassa alaluvussa 
2.3.2 lisää. David nimittäin kertoo erikoisesti Jeesuksesta viittaamalla häneen maailman suu-
rimpana salakuljetustavarana (”contraband”, ASB, 434). Mahdollisesti Jeesus Davidin kerto-
mana tarkoittaa kristinuskoa kokonaisuudessaan, joka on levinnyt ympäri maailmaa, eikä aina 
rauhanomaisesti tai vilpittömästi. Kristinuskonkin leviämisessä tärkeänä on ollut Raamatun 
liike ympäri maailmaa. Mitä olisikaan tapahtunut kristinuskolle ilman sen tarinallista muotoa 
Raamatussa? Ei ole siis ihme, että David jännittää oman tarinansa joutumista viranomaisten 
käsiin. Hänenkin kirjoituksillaan voi olla suuria vaikutuksia maailmaan. 
 
Teos loppuu, kun Halsey käy läpi Davidin huonetta ja löytää Davidin piiloraamatun tyhjänä 
(ASB, 435). Kohtauksessa piiloraamattu on lähellä alkuperäistä, tyhjää olomuotoaan. Tyhjä pii-
loraamattu soveltuu tavalliseen tarkoitukseensa, joka on laittomien tavaroiden salakuljetus, 
koska se on todella ontto. Ehkä ontto piiloraamattu kuvaa myös A Smuggler’s Biblea teoksena 
kokonaisuudessaan. Mahdollisesti onttous kuvaa postmodernia merkityksen olematto-
muutta, jota voi tarkastella esimerkiksi suurten kertomusten merkityksien hälventymisen 
avulla.  
 
2.3.2 Suurten kertomusten loppu 
 
David ei onnistu lopulta yhdistämään käsikirjoituksiaan yhdeksi teokseksi. Hän ei koskaan 
pääse miehen luo Lontooseen, vaan teos loppuu Davidin ollessa vielä laivassa. Hänen oman 
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mielensä suuri kertomus14 evätään häneltä, koska hän ei poistu oman proosansa avulla solip-
sismista. Hänen kertomuksensa ei pääse tyydyttävään sulkeumaan, vaan jää kesken A Smug-
gler’s Biblen lopussa. Suuret kertomukset eivät auta, koska postmodernismissa niiden merki-
tys elämän jäsentäjinä on uhattu tai jopa kokonaan hävinnyt (Lyotard 1984; ks. myös Sim 2013, 
vii). David seuraa suurta kertomusta, jossa ihminen kulkee haasteiden kautta voittoon, mutta 
sitä ei anneta hänelle. Hän ei koskaan pääse lopun voittoon, jossa hän kohtaa muut mielet ja 
lopettaa projektinsa. 
 
Kuten LeClair (1980, 20) väittää, A Smuggler’s Bible on täynnä viittauksia Raamattuun. Nimen 
lisäksi teos kuvaa isän ja pojan suhdetta, sisältää paljon numeroiden seitsemän ja kahdeksan 
käyttöä ja rakentuu erillisistä kirjoista, joissa on eri päähenkilöitä. Teos myös lainaa Raamat-
tua suoraan, joskin epäonnistuneesti. Esimerkiksi hiekalle ja kalliolle talonsa rakentaneet mie-
het15 menevät A Smuggler’s Biblessa sekaisin (ASB, 46). Raamatunkin merkitysvoima suurena 
kertomuksena on huvennut, ja henkilöhahmot eivät edes muista teoksen ikonisia kohtauksia 
oikein. A Smuggler’s Biblea voisi kuvailla eräänlaiseksi postmoderniksi Raamatun uudelleen-
kirjoitukseksi, jossa sen epätäydellisyys ja artefaktisuus painottuvat. Myös aiemmin mainitse-
mani Davidin metaforavastaisuus voi liittyä Raamatun suuren kertomuksen kyseenalaistami-
seen. Jeesus puhuu Raamatussa usein vertauksin ja allegorioin kristinuskon ideologian ää-
nenä, joten Davidin metaforavastaisuus kyseenalaistaa Raamatun kerronnallisen aineksen, ja 
samalla koko kristinuskon, merkityksellisyyttä. Kristinuskon näkökulmasta tarkastellen A 
Smuggler’s Biblen kerronnan monitasoisuus saa mielenkiintoisia piirteitä. Kun McElroy on 
ylimpänä kerronnan tasoilla, hän on siis eräänlainen teoksen jumala tai luojahahmo. Tavallaan 
kaikki teoksessa tapahtuu siis ainoastaan McElroyn mielessä. Duke pohtiikin, onko maailma 
vain painajainen jumalan mielessä (ASB, 169). Onko solipsisti siis lopulta David, jumala vaiko 
 
14 Suuri kertomus on alun perin Lyotardin (1984) käsite. Suurilla kertomuksilla tarkoitetaan 
kulttuurisesti toistettuja ”universaaleja teorioita”, kuten Sim (2013) niitä kutsuu. Suuriksi ker-
tomuksiksi liitetään esimerkiksi inhimillinen kehitys, taloudellinen jatkuva nousu sekä eri us-
konnot, esimerkiksi kristinusko. Suuri kertomus voi olla siis lähes mikä tahansa kaiken inhimil-
lisen toiminnan taustalla vaikuttava metanarratiivi, joka muokkaa filosofioita ja ideologioita 
tai on osa näitä. 
15 Miehet esiintyvät Raamatun Matteuksen evankeliumissa Vuorisaarnan lopussa Jeesuksen 
kertomana vertauksena. Saarnan mukaan toimivat ovat viisaita kivelle talonsa rakentaneita 
ihmisiä, joiden uskomukset ovat vakaalla pohjalla. Ne, jotka eivät elä saarnan mukaan, ovat 
taas uskomuksineen hataralla pohjalla ja rakentavat siten talonsa, tai minuutensa, hiekalle. 
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McElroy? Michael järkyttyy Duken ajatuksesta, jossa maailma on jumalan painajainen. Micha-
elin reaktio saattaa peilata myös Davidin pahinta pelkoa. Entä jos solipsisti ei olekaan hän, 
vaan joku muu? Tällöin hän on vain jonkun muun ajatusten luomaa sepitettä eli henkilöhahmo 
fiktiossa.   
 
Raamattu ei ole ainoa teos, joka muistetaan väärin A Smuggler’s Biblessa. Teoksessa on monia 
kohtauksia, jossa henkilöhahmot muistavat väärin lukemaansa kirjallisuutta, tekevät virheitä 
suorissa sitaateissa ja käännöksissä tai myöntävät lukeneensa vain osan jotakin teosta. Kirjal-
lisuus yleisesti on siis suuri kertomus, joka ei enää ole elämänkatsomuksellisen auktoriteetin 
asemassa teoksen henkilöille. He ovat etääntyneet kirjallisuuden merkityksellisyydestä, vaikka 
monet heistä ovat lähellä kirjallisuutta ja kirjallista elämää. St. John on antikvariaatin pitäjä, 
David kirjailija ja Michael sekä Duke kummatkin tutkijoita. Heidän suhteensa kirjallisuuteen 
muodostuu hapuilevasta tiedosta puoliluettuihin klassikoihin ja anekdoottimaisista, väärin-
muistetuista siteerauksista. Tähän liittyen on erittäin mielenkiintoista, että teoksen mahdolli-
sesti tärkein suora lainaus, eli jo käsittelemäni Blaise Pascal -viite, onnistuu Davidilta täysin 
oikein. Lainaus on kuitenkin teoksen pääasiallisen aineksen ulkopuolisena paratekstinä, joten 
on mahdollista, ettei sitä voi suoraan verrata muihin epäonnistuneisiin lainauksiin. Tosin jos 
viittausta ajatellaan paratekstinä, Davidin osuus sen kertojana kyseenalaistuu.  
 
Vaikka kirjallisuus onkin teoksen henkilöhahmoille vaikea tavoittaa sanasta sanaan, he muis-
tavat tiettyjen teosten merkityksen itselleen tarkasti. Vaikka suorat sitaatit menevätkin väärin, 
kirjallisuuden merkitys säilyy. Heidän suhteensa kirjallisuuteen on siis eräänlainen Lamarquen 
(2006) ajatusten tiivistelmä: kirjallisuus on merkitystä. Peter St. John pohtii asiaa esimerkiksi 
George Simenonin teokseen liittyen:  
 
Where was the new Simenon translation he’d bought? There was a phrase in another Simenon 
somewhere that he wanted to find. He recalled its wisdom but not its point. (ASB, 38) 
 
St. Johnin mietiskely kertoo myös Davidin projektista (onhan St. John vain Davidin luoma hen-
kilöhahmo teoksessa) – lopulta asioiden merkitys on tärkeämpi kuin totuus, kun on kyse kir-
jallisuudesta. David ei välttämättä myöntäisi sitä ollessaan kiinnostunut suoraviivaisesta to-
tuudesta. Hänen käsikirjoitustensa henkilöhahmot kuitenkin kertovat hänestä itsestään 
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enemmän kuin mitä hän itse myöntäisi itsestään. Hän etsii projektillaan merkityksiä, kuten A 
Smuggler’s Biblen ja muunkin kirjallisuuden lukija etsii – ehkä vain alitajuisesti, mutta silti. Ku-
ten St. John kertoo, Simenonin teoksen kohtaus sai hänet tuntemaan, että hänen elämässään 
oli järkeä (ASB, 39). 
 
Lowryn Under the Volcano -romaanissa kirjoitettu kieli ja kirjoitus alkavat menettää yhteisesti 
jaettua merkitystä (Butler 2017). Teoksen päähenkilö Consul ajautuu solipsistiseen ajatteluun 
alkoholiriippuvuuden avustamana. Hän on vangittuna omaan humalaiseen diskurssiinsa, ku-
ten Butler kuvaa. Kuten Marlow’n ja Davidin, myös Consulin solipsismi on kieleen sidottua. 
Hänen on vaikea tavoittaa muiden kieltä ja saavuttaa yhteistä kielellistä merkitystä. Tämä 
piirre korostuu Under the Volcanossa, kun Consul vaeltaa suljetun puutarhan ulkopuolelle ja 
näkee puutarhan siisteyttä ystävällisesti pyytävän kyltin: ”LE GUSTA ESTE JARDIN? QUE ES 
SUYO? EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!16” (mt., 56). Consul lukee sekaisessa ymmärryk-
sessään kyltin karkotusuhkaukseksi puutarhaa sotkeville. Consul käsittää itsensä puutarhan 
tuhoajaksi, joka on sen vuoksi häädetty lopullisesti kaiken inhimillisen ulkopuolelle. Puutarha 
muuttuu Consulille koko maailmaksi, ja hän muuntuu sen ulkopuolella olevaksi petturiksi kie-
len väärinymmärryksen vuoksi. 
 
Consul ja David haluavat ymmärtää kieltä ja toisia mieliä, mutta ovat samalla suljettuina omiin 
mieliinsä ja omiin väärintulkintoihinsa. He haluavat muistaa ja ymmärtää, mutta epäonnistu-
vat, mikä sysää heitä syvemmälle solipsismiin. Consulille alkoholi on hänen pelastuksensa ja 
turmionsa. Se lievittää riippuvuuden aiheuttamia oireita, mutta samalla se lisää hänen riippu-
vuuttaan ja mielensä yksinäisyyttä. Davidin käsikirjoitusprojekti toimii samalla tavalla Davidin 
vapauttajana ja vangitsijana. Toisaalta projekti antaa Davidille näennäisen pakotien solipsis-
mista, mutta toisaalta epäonnistuessaan se vangitsee hänet vielä tiukemmin solipsismiin.  
 
 
16 Suomeksi kyltti on: ”Pidätkö tästä puutarhasta, joka kuuluu sinulle? Katsohan, etteivät lap-
sesi tuhoa sitä!” Consul ymmärtää kyltin kääntyvän näin: ”You like this garden? Why is it 
yours? We evict those who destroy.’’ (Butler 2017, 56). Suomeksi käännettynä Consulin ym-
märrys tekstistä on siis: ”Pidätkö tästä puutarhasta? Miksi se on sinun? Me häädämme ne, 
jotka tuhoavat.” 
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Kirjoitetun kielen on aina mahdollista aiheuttaa väärinymmärryksiä myös muille A Smuggler’s 
Biblessa. Davidin isä Halsey kertoo norjalaisesta kirkosta, jonka seinässä on kirjoitus latinaksi17. 
Hänen mielestään yksi kirjoituksen sanoista on väärinkirjoitettu, mutta ei tarkista asiaa kos-
kaan sanakirjasta. Todellisuudessa kirjoituksessa ei ole mitään virhettä – Halsey ei vain muista, 
mitä sana toivo on latinaksi. Vaikka Halsey kääntääkin lopulta kirjoituksen lukuun ottamatta 
väärinkirjoitetuksi olettamaansa sanaa, hän ei ymmärrä kirjoituksen merkitystä. Hän muistaa 
silti itse kirjoituksen (ASB, 413): ”Even though I don’t know what the whole thing means, I 
remember the thing itself.” Halseyn muisto on kuin St. Johnin Simenon-kohtaus, mutta kään-
teisesti. St. John muistaa Simenonin teoksen merkityksen, mutta ei löydä teoksen merkityk-
sellistä kohtaa kirjaimellisesti tarkasteltavaksi – Halsey taas muistaa kirjoituksen, mutta ei sen 
merkitystä. Kieli ja kirjallisuus voivat siis epäonnistua monella eri tapaa. Välillä kirjaimellinen 
kertomusten muistaminen tuottaa vaikeuksia ja välillä niiden merkityskin on saavuttamatto-
missa. 
 
Mies, jolle David on toimittamassa käsikirjoituksiaan, voidaan ajatella itse McElroyksi, joka lo-
pulta onnistuu toimittamaan Davidin kirjoitukset yhdeksi julkaistuksi romaaniksi, kuten jo 
aiemmin mainitsin luvussa 2.2.1. Mutta edes McElroy ei onnistu yhdistämään kirjoituksia yh-
deksi saumattomaksi teokseksi, vaan romaaniksi, jonka osat vaikuttavat toisiinsa tietyn mat-
kan päästä (LeClair 1980, 19‒20). Hän on luonut Davidin, joka luo omaa hajanaista fiktiotaan. 
Davidin projekti on siis taas kerran jo alun perin tuomittu epäonnistumaan, koska hän ei itse 
ole todellinen henkilö, vaan henkilöhahmo. Kirjallisuus on epätäydellistä eikä onnistu olemaan 
suuren kertomuksen määritelmän mukainen maailmaa selittävä taho. Vaikka David onkin vain 
henkilöhahmo, hänen olisi silti hylättävä solipsismi edes yrittämättä todistaa sitä vääräksi, 
jotta hän voisi päästä siitä eroon. Kun hän yrittää todistaa ajatteluaan vääräksi, hän tekee vir-
heen. Solipsismia ei voi todistaa vääräksi filosofian argumentatiivisiin periaatteisiin nojaten 
(Pihlström 2004). Pihlströmin (mt., 174‒176) mukaan solipsismin hylkääminen on eksistenti-
aalinen, eettinen ja samalla ihmisen tärkein valinta. Tätä valintaa David ei tee, jolloin hän epä-
onnistuu yrittäessään todistaa solipsisminsa vääräksi.  
 
 
17 Kirjoitus on ”Tota spes nostra est in morte domini”, joka on suomeksi karkeasti ”Kaikki toi-
vomme on Herramme kuolemassa”. 
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Postmodernismi painottaa nykyhetkeä, joka on irrotettu menneisyydestä ja tulevaisuudesta. 
Hutcheon (2003, 87) esimerkiksi kuvaa postmodernismia ei-historialliseksi liikkeeksi. Kirjalli-
suuden ja tieteen suurten kertomusten lisäksi myös historia ja sen kertomus ovat A Smuggler’s 
Biblessa vaakalaudalla. Duke pitää Davidin neljännessä käsikirjoituksessa luennon, jonka nimi 
on ”The End of History” (ASB, 187). Luento on Duken luennoille tyypillinen – se on enemmän 
esitys kuin luento. Hän innoittaa opiskelijoita ymmärtämällä heidän tilanteensa Yhdysvaltojen 
tulevaisuutena, joka on hänen mukaansa massatuotettu keskinkertaiseksi (ASB, 188). Monet 
yliopiston henkilökunnasta poistuvat luentosalista Duken puheen aikana. He tietävät, että Du-
ken luento on vailla tieteellistä pohjaa tai kiinnostavuutta. Duke kutsuu luentonsa aikana ylei-
söstä opiskelijan lavalle ja keskustelee tämän kanssa historiasta tieteenä. Duke ohjailee opis-
kelijaa sokraattisen menetelmän tavoin haluamaansa lopputulokseen kysymällä tältä kysy-
myksiä ja paljastamalla tämän ristiriitaisia oletuksia asioista. Duken ohjauksella syntyvä lop-
putulos keskustelulle on se, että historian tutkija kirjoittaa tieteellisissä teksteissään fiktiota18 
(ASB, 193). Duke paljastaa siten myös oman vilpillisyytensä historian kirjoittajana – hänen 
tekstinsä eivät ole totuutta menneestä, vaan sepitettä ja mielikuvitusta.  
 
Samalla Duke vie pohjaa myös tieteeltä yleensä, mikä liittyy taas tieteen suuren kertomuksen 
ontumiseen. Tiede ei Duken mukaan edistä inhimillistä hyvinvointia, vaan on kaunokirjallisuu-
teen liitettävää sepitettä, joka ei onnistu kartuttamaan inhimillistä tietoa eikä yhteyttä todel-
lisuuteen. Duke on akateeminen huijaritutkija, joka vaikuttaa monissa tieteenaloissa samalla 
puolivillaisella paatoksella. Kaikki hänen luentonsa ovat tieteenalasta riippumatta samoja ja 
hänen tutkielmansa paljastuvat sepitetyiksi. Michael ei myöskään saa Dukelta rehellistä vas-
tausta mihinkään, vaan ainoastaan esityksiä. Duke kutsuukin itseään esiintyjäksi (ASB, 216). 
Duke on teoksessa tieteen ruumiillistuma, joka näyttää vakuuttavalta retoriikassaan mutta 
joka jättää lopulta vastapuolen ymmälleen ja yksin ilman vastauksia.  
 
A Smuggler’s Biblessa suuret kertomukset, kuten Kieli, kirjallisuus, kristinusko, historia ja tiede 
eivät enää auta ihmisiä luokittelemaan tai ymmärtämään elämää. Ne eivät myöskään anna 
tukea henkilökohtaisissa ongelmissa, esimerkiksi Davidin solipsismissa. Hän toivoo luovansa 
 
18 Historian fiktionkaltaisuutta pohtii myös Hayden White (1973). Whiten mukaan historian-
kirjoitus ei voi olla täysin objektiivista, koska historiankirjoittajan oma ideologia vaikuttaa tä-
män tulkintaan ja tapaan kirjoittaa historiasta. 
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itselleen vaikeuksien kautta voittoon -tarinan kirjoituksillaan, mutta ei saa kertomuksensa lan-
ganpäitä yhteen. Hänen käsikirjoituksistaan ei muodostu teosta, jota luettaisiin satojen vuo-
sien päästä filosofisena voimannäytteenä, jonka avulla pimeässä harhaileva voi löytää toisten 
mielten luo.  
 
Suurten kertomuksien heikennyttyä pienet kertomukset (Lyotard 1984, xi, 15, 60) ovat merki-
tyksien jäsentäjiä postmodernismissa. Kun perinteiden, valtioiden, kehityksen ja sivistyksen 
kertomukset huojuvat, ihmisten läheiset, itsen kautta kulkevat yhteydet muihin mieliin koros-
tuvat, kuten Lyotard kuvaa:  
 
Young or old, man or woman, rich or poor, a person is always located at ’nodal points’ of specific 
communication circuits, however tiny these may be. (1984, 15) 
 
Nämä paikalliset ja pienet kertomukset sekä läheisten ihmisten kommunikaatioverkon solmu-
pisteet ovat Davidillekin parhaimpana mahdollisuutena päästä solipsismista pois, kuten seu-
raavassa pääluvussa käsitellessäni uusvilpittömyyttä esitän. 
 
Kaiken kaikkiaan postmodernismin teoriakehys korostaa sitä, ettei David onnistu karistamaan 
solipsismiaan. Merkityksenantosysteemit, kuten kirjallisuus, eivät luo todellisia yhteyksiä mui-
hin mieliin. David jää loukkuun metateksteihin, kielipeleihin, yhteydettömyyteen, metaforiin 
sekä olemattomiin suuriin kertomuksiin eikä pääse kirjallisuudellaan todelliseen maailmaan, 
jossa muihin kohdistuva empaattisuus on itseisarvoista. Hänen attribuutionsa ei tavoita oi-
keita mieliä, vaan luo vain lisää fiktiota. Jos teosta tulkitaan myöhäismodernistisena, ontolo-
gisen ja epistemologisen dominantin puolet liittyvät yhteen, ja teos kuvaa maailmansa syntyä 
sekä maailman tietämisen mahdollisuuksia.  
 
Postmodernismi toimii siis A Smuggler’s Biblessa solipsismin merkityksellisenä maaperänä. Il-
man postmodernismin näkökulmaa Davidin osuus kirjoittajana ja lukijana ei muodostuisi sa-
malla tavalla merkitykselliseksi. Davidin henkilöhahmo kirjailijana mahdollistaa postmodernis-
min tuomat tulokulmat metafiktiivisyyteen sekä kirjoitetun maailman ja sen ominaisuuksien 
epäilyyn. David sekä A Smuggler’s Bible merkitsevät postmodernismin näkökulman avulla 
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myös kirjoittajan ja kirjallisuuden roolia yleisesti. Davidin rooli muita mieliä metsästävänä ky-
näilijänä vertautuu hyviin kirjoittajiin yleensä; hekin loistavat toisten mielien kuvaamisessa. A 
Smuggler’s Biblen nimen A-artikkeli muistuttaa lukijaa, että kyseinen kirja on vain yksi epä-
määräinen piiloraamattu eikä määräinen ja ainoa lajiaan. Teos viittaa tällä muihin kirjallisiin 
teoksiin, jotka nekin ovat A Smuggler’s Biblen tapaan erilaisia henkiä, ääniä ja mieliä sisältäviä 
opuksia. Postmodernismiin kuuluu A Smuggler’s Biblessa myös lukijan rooli metatasojen sel-
vittäjänä sekä teoksen maailman epäilijänä. Uusvilpittömyydessä lukijasta muodostuu teosten 
vaatima lopullisten merkitysten tuomari, ja solipsimin hylkääminen muuttuu lukijan kanssa 
käytäväksi keskusteluksi. 
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3 Uusvilpitön solipsismi A Smuggler’s Biblessa 
 
Vaihdan seuraavaksi tulkintakehykseni uusvilpittömyyteen hypoteesinani se, että uusvilpittö-
myys auttaa Davidia pääsemään solipsismista pois. Kuten jo johdannossa mainitsin, A Smug-
gler’s Bible on epäpuhdasta postmodernismia, sillä vaikka se sopiikin postmodernistisen kir-
jallisuuden määritelmään, se sisältää samalla uusvilpittömyyden kaltaista poetiikkaa. Tämä on 
sinänsäkin erityistä, koska teoksen ilmestymisen aikaan 1960-luvulla elettiin vielä postmoder-
nismin valta-aikaa. Teoksen ilmestymisvuotta 1966 on jopa pidetty postmodernismin alkuna 
(Miller 2017, 71)19. Tosin uusvilpittömyys ja postmodernismi ovat vain sopimuksenvaraisia kä-
sitteitä, ja olisi erikoista väittää, että postmodernismin aikaan ei olisi ollut vilpittömyyttä tai 
että uusvilpittömyyden ajan tunnistaminen vie mahdollisuuden ironian olemassaololta.  
 
Kelly (2016, 201) väittää, että uusvilpittömyyden vilpittömyys toteutuu vain ironian mahdolli-
suutta vasten. Postmodernismin ironia oli alun perin tarkoitettu kuvaamaan maailmansotien 
ja politiikan jättämää tunnetta epäinhimillisyydestä ja epäluottamuksesta (esim. Balliro 2018). 
Kun postmodernismista tuli aikansa paradigma, sen vastakulttuurinen idea tuhoutui. Kun iro-
niasta tulee aikansa kirjallisuuden muotoseikka ja itsestäänselvyys, se ei enää osu kohtee-
seensa – tai ironian, kritiikin ja ivan kohdetta ei enää edes ole (ks. Graff 1979, 210). Postmo-
dernismin kapinallinen ironisuus kulutti itsensä loppuun vastakulttuurisessa tarkoituksessaan, 
ja vilpittömyyden idea oli jo postmodernismin aikana valtateorian piilevänä piirteenä, joka 
myöhemmin realisoitui uusvilpittömyytenä. Esimerkiksi Thomas Pynchonin The Crying of Lot 
49 -romaanin postmodernin ironisuuden ja tunteettomuuden alla kytevät tunteellisuus ja vil-
pittömyys, jotka ovat olleet siellä aina (Miller 2017, 72). Millerin mukaan postmodernista te-
oksesta löydetty vilpittömyys haastaa koko käsitteen määritelmän. Jos postmodernistisesta 
pääteoksesta, kuten The Crying of Lot 49, löytyy vilpittömyyttä, postmodernismi pitää määrit-
tää uudelleen, ja vilpittömyyden ja vilpillisyyden rajat hämärtyvät. Vaikka uusvilpittömyydestä 
alettiin puhua valtamediassa vasta noin 1980–90-luvulla, sen idea on ollut mukana alusta asti 
postmodernistisissa teoksissa.  
 
 
19 1966 ilmestyi Thomas Pynchonin The Crying of Lot 49, jota Brian McHale on kutsunut kysei-
sen vuoden tunnusmerkkiromaaniksi (Miller 2017, 71). Yhtä hyvin myös A Smuggler’s Bible 
olisi voinut saada tämän nimikkeen. 
 44 
Alun perin uusvilpittömyydellä kuvattiin 1980-luvulla musiikkikulttuuria Austinissa, Teksasissa 
(Balliro 2018, 35). Austinin musiikkikulttuuri rakentui yhtyeistä, jotka halusivat saada yhteyden 
yleisöönsä ilman monimutkaisia keinotekoisuuden kerroksia. Heidän musiikkinsa oli siis rehel-
listä ja suorasukaista. 1990-luvulle tultaessa uusvilpittömyys laajeni yhden yhdysvaltalaisen 
kaupungin musiikkiyhteisöstä kuvaamaan yhdysvaltalaista kulttuuria kokonaisuudessaan (Bal-
liro 2018, 37). Tästä laajentumisesta esimerkkinä ovat Peter Kaplanin ja Peter Stevensonin 
(1991) artikkeli The Tonight Show’n juontajan vaihtumisesta sekä David Foster Wallacen 
(1993) essee ironiasta, kirjallisuusperiodeista sekä television ja kirjallisuuteen vaikutuksista 
toisiinsa 1900-luvun lopun Yhdysvalloissa. Myös Balliron (2018) kolme kohdeteosta (Wallacen 
Infinite Jest, Junot Díazin Drown ja Karen Kei Yamashitan Tropic of Orange), ovat kaikki 1990-
luvulta, joten uusvilpittömyys eteni silloin myös kirjallisuuteen laaja-alaisesti.  
 
Balliro (2018, 19) mainitsee, että vaikka uusvilpittömyys nousi esiin laaja-alaisena Yhdysval-
loissa 1990-luvulla yllä mainittujen esseiden ja aiemman musiikkikulttuurin siivittämänä, uus-
vilpittömyyttä voi hyödyntää muun ajan tai paikan kirjallisuuden tutkimisessa. Olen Balliron 
(2018, 153) kanssa samaa mieltä siitä, että uusvilpittömyyden erityisyys on sen tuoreudessa 
ja rajojen epäselvyydessä. Tämä kannustaa rajojen etsimiseen, ja paras tapa siihen on testata 
uusvilpitöntä tulkintaa postmoderniin kirjallisuuteen, koska postmodernismin rajat ovat 
kauimpana uusvilpittömyyden alueesta. Tämä tutkimus ei ole rajojen etsimisessä luonnollises-
tikaan ensimmäinen. Esimerkiksi jo aiemmin mainitsemani Miller (2017) on tutkinut The 
Crying of Lot 49 -romaania uusvilpittömyydestä käsin. Myös uusvilpittömyyden suosikkikoh-
teen David Foster Wallacen teoksia pidetään postmodernistisina (Elderon 2014, 508; ks. myös 
Oke 2020). Liike postmodernista uusvilpittömyyteen ja takaisin on siis selvästi olemassa. 
 
Tutkimukseni liikkuu uusvilpittömyyden luvussaan ainaisesti piilevän vaaran lähellä, joka on 
mahdollinen kompurointi anakronismiin. Vaarana on siis se, että uusvilpittömyys irrotetaan 
keinotekoisesti historiallisesta ajankohdastaan ja sijoitetaan toiseen ajankohtaan ilman kriit-
tistä suhtautumista eri aikojen eroihin ja ristiriitaisuuksiin. On tosiasia, että vuonna 1966 uus-
vilpittömyyttä ei ollut olemassa, ja postmodernismin ja uusvilpittömyyden tarkastelu yhdessä 
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on mahdollista vain, kun tarpeeksi aikaa on kulunut kummankin periodin alkamisesta20. Vaikka 
teoriat ovatkin työkaluja, olisi virhe yrittää soveltaa uusvilpittömyyttä kaikkeen, koska se näh-
dään jossain määrin kulttuurisesti paradigmaattisena ajallemme (esim. Thorn 2006). Balliro 
(2018, 5, 147) korostaakin, ettei uusvilpittömyys ole tekstin piirre eikä lukijan lukutapa, vaan 
niiden summa, johon teksti ohjaa lukijaansa. McHalen (1996, 4) ajatusten mukaan postmo-
dernismia ei ole olemassa ontologisen realismin oliona, vaan se koostuu puhetavoista ja kä-
sitteistä. Samoin voi sanoa myös uusvilpittömyydestä. Kummatkin perioditermit ovat kon-
struktivistisia olioita, jotka on luotu tiivistämällä suuri määrä dataa yhteen kokoavaan käsit-
teeseen (McHale 1992, 2). Konstruktivistisia käsitteitä ei löydetä, vaan rakennetaan, joten on 
oleellista käsittää, miten ja missä diskurssissa käsitteet on rakennettu. McHalen teoria periodi-
termien konstruktivismista muuttaa uusvilpittömyyden ja A Smuggler’s Biblen suhteen ana-
kronismista konstruktivismiin. Uusvilpittömyyttä (ja postmodernismia) ei niinkään löydetä te-
oksesta, vaan osoitetaan, miten ne rakentuvat osaksi toisiaan. 
 
Tämän käsittelyluvun aikana sovitan A Smuggler’s Biblea uusvilpittömyyden hajanaiseen ja 
suhteellisen nuoreen teoriakenttään ja pohdin, miten uusvilpittömyys muuttaa solipsismin 
merkitystä teoksessa. Kuten jo johdannossa oletin, uusvilpittömyys antaa Davidille enemmän 
mahdollisuuksia irrottautua solipsismin otteesta kuin postmodernismi. Tässä luvussa, määri-
teltyäni ensin uusvilpittömyyden teoriaa, tarkastelen A Smuggler’s Biblen ironiaa ja vilpittö-
myyttä sekä niiden rajoja teoksen henkilöhahmojen ja kertojien avulla. Lopuksi keskityn uus-
vilpittömyyttä laajentavaan analyysitasoon, jossa epäilyksen, metalepsiksen ja syyllisyyden te-
matiikat A Smuggler’s Biblessa vievät sen uusvilpittömyyttä aiempaa analyysiä monimutkai-
semmille tasoille. Lista tutkittavista aiheista on pitkä, mutta kuten seuraavaksi esitän, uusvil-
pittömyyden teoria on valtaosin hahmottumaton, joten teorian testaamiseksi tarvitaan monia 
eri tulokulmia. Tulokulmia uusvilpittömyyteen tarvitaan varsinkin, kun kohdeteoksena on 
postmodernina pidetty teos. Kaikki uusvilpittömyyden ominaisuudet eivät välttämättä löydy 
 
20 Ajallisen etäisyyden antama viisaus näkyy myös McHalen (2015, 6) mukaan postmodernis-
min määritelmässä. Hänen mukaansa 30 vuotta postmodernismin jälkeen käsitteen määrittely 
saattaa olla mahdollista. Vaikka McHale pohtii erityisesti postmodernismia, samaa voi sanoa 
muistakin perioditermeistä esimerkiksi uusvilpittömyydestä, jonka alusta on lähes 30 vuotta 
aikaa. 
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A Smuggler’s Biblesta, joten on oleellista selvittää, mitkä niistä resonoivat teoksen kanssa ja 
rakentavat sen vilpittömyyttä. 
 
Uusvilpittömyyden käsittelyssä pääaiheena on tutkimuskysymyksen mukainen solipsismin 
merkitys A Smuggler’s Biblessa tarkasteltuna uusvilpittömyyden teoriakehyksen läpi. En kar-
toita niinkään uusvilpittömyyden ilmenemistä teoksessa, vaan sitä, miten se luo merkityksiä 
solipsismin ja teoksen välille. Yhtymäkohtien mahdollisuus tuo keskusteluun myös muiden 
postmoderneina pidettyjen teosten analysoinnin uusvilpittömyydestä käsin, koska A Smug-
gler’s Bible ei ole lajissaan ainoa teos, joka voi liikkua eri periodien välillä. 
 
3.1 Uusvilpittömyyden määritelmä 
 
Balliron (2018, 1) mukaan uusvilpittömyys on tulkintamoodi, jonka tarkoituksena on löytää 
koherentteja yhteyksiä lukijoiden ja kirjallisten tekstien väliltä. Se ilmenee tulkinnassa usein 
ulkoisuuden/sisäisyyden, minän/toisen ja merkityksen/ilmaisun pareina. Uusvilpittömyyden 
tutkimus on Balliron mukaan kohdistunut yleensä siihen, mitä tutkittava teksti merkitsee: mi-
ten tekstin tekijä navigoi monimutkaisen ja keinotekoisen merkityksenantojärjestelmän omi-
naisuuksia tuottaakseen vilpittömän viestin tai merkityksen lukijan luettavaksi ja tulkittavaksi. 
Koska uusvilpittömyys kohdentuu merkityksiin, teoria vastustaa ironiaa ja muita merkityksiä 
ohentavia tulkintamoodeja. (mt., 1.) 
 
Uusvilpittömyyden alkusoittona pidetään usein Wallacen (1993) esseetä “E Unibus Pluram: 
Television and U.S. Fiction”, jossa hän ruotii postmodernismin ja televisioviihteen luomaa kult-
tuurin kenttää Yhdysvalloissa. Tosin Kaplanin ja Stevensonin (1991) artikkeli ”Wipe That Smirk 
Off Your Face” edeltää Wallacen artikkelia ja on Balliron (2018, 37) mukaan suurelle yleisölle 
ensimmäinen syväluotaava kirjoitus, joka käsittelee uusvilpittömyyttä. Kaplan ja Stevenson 
kertovat tekstissään Wallacen tavoin televisiosta ja keskittyvät The Tonight Show’n juontajan 
vaihdokseen. Ohjelman juonto siirtyi Johnny Carsonilta uudelle sukupolvelle, ja vaihtoehtoina 
olivat David Letterman ja Jay Leno. Kaplanin ja Stevensonin mukaan Leno, joka voitti lopulta 
juontajapaikan itselleen, edustaa uutta vilpittömyyttä ja Letterman vanhaa vilpittömyyttä eli 
postmodernismia. Lenon voitto oli merkki Lettermanin metahuumorin ja ironian vanhentumi-
sesta. Uudessa vilpittömyydessä on Kaplanin ja Stevensonin mukaan kyse rehellisyyden ja kilt-
teyden paluusta viihteeseen. Leno on yksi tämän liikehdinnän keulakuvista kiltteydellään ja 
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yksioikoisella huumorillaan. Kaplanin ja Stevensonin uusvilpittömyyttä määrittelevä teksti-
kohta tihkuu innokkuutta, jota voi odottaa uuden aikakauden alun havainnoitsijalta. Siksi se 
on syytä siteerata kokonaisuudessaan:  
 
WE HAVE A NEW purported directness. And a sudden cessation of attitude. And a new emphasis 
on niceness, the lack of which was suddenly seen—from Nancy to Dice—as the great sin in the 
United States. It’s the determined trend toward clear exposition—making even The New York 
Times a McPaper so anybody can understand anything. It’s Regarding Henry, about an Eighties 
amorality case who is reborn Nice. It’s frontal, scrubbed, never enigmatic or layered. It’s Kevin 
Costner. (Kaplan ja Stevenson, 1991) 
 
Manifestimaisessa21 uusvilpittömyyden määritelmässä korostuvat suorasukaisuus, kiltteys 
sekä asenteellisuudesta luopuminen. Kaikki kulttuuriset hahmot Kevin Costnerista New York 
Timesiin syntyvät uudelleen ilman monitasoisuutta ja arvoituksellisuutta. Kaikilla ihmisillä on 
mahdollisuus ymmärtää mitä tahansa, kun asiat esitetään selkeästi. Tuotteistetussa sekä myy-
täväksi tarkoitetussa maailmassa ”Mc”-, eli McDonald’s-ideologia on vallalla. Jos jokin ei ole 
riittävän yksinkertaista, pienimmän yhteisen nimittäjän mukaan tehtyä, se ei myy ja se on kult-
tuurisesti passé, merkityksetön turhake. Postmodernismi on ympyrä ja uusvilpittömyys on 
suora viiva, Kaplan ja Stevenson jatkavat. Postmodernismi on loputon itseensä keräytyvä spi-
raali, ja uusvilpittömyys on yksiulotteinen, avoin, pisteestä A pisteeseen B menevä jana. 
 
Wallacen (1993) teksti on kuitenkin muodostunut Kaplanin ja Stevensonin esseetä tärkeäm-
mäksi pohjaksi uusvilpittömyyden teorialle. Käsiteltyään Yhdysvaltain television ironian ja me-
tatasojen vaikutuksia kirjallisuuteen Wallace ehdottaa, että tulevaisuuden kapinalliset, post-
modernismin jälkeiset tekijät kirjallisuuden kentällä olisivat eräänlaisia antikapinallisia, jotka 
uskaltaisivat perääntyä ironiasta ja nauttisivat yhden merkitystason kirjoittamisesta (mt., 
192). Postmodernismin kapinalliset ottivat riskin tehdessään kokeellista ja sensuroinnin koh-
teeksi päätynyttä kirjallisuutta, ja antikapinalliset riskeeraavat sen, että heidän teoksensa ovat 
tylsiä tai jo valmiiksi vanhentuneita (mt., 193). Wallacen essee ennustaa uusvilpittömyyden 
 
21 Sama manifestimaisuus näkyy metamodernismissakin. Esimerkiksi Turnerin (2011) kirjoitus 
on kirjaimellisesti manifesti. 
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ilmaantumisen kulttuuriin, mutta jää yleisen pohdinnan tasolle. Hän ei esimerkiksi käytä uus-
vilpittömyyden termiä, vaan se on otettu käyttöön laajasti vasta myöhemmin. Koska essee on 
tärkeydestään huolimatta ainoastaan yleistä pohdintaa tulevaisuuden kirjallisesta mielestä, se 
ei myöskään rakenna tarkkaa määritelmää uusvilpittömyydelle.  
 
Uusvilpittömyyden käsite on syntynyt esseen jälkeen ja muuttunut Wallacen pohdintaa moni-
mutkaisemmaksi. Wallace esimerkiksi nojaa tekstissään ajatukseen, jossa vilpittömyys voit-
taisi ironian, mutta uusvilpittömyyden ironia/vilpittömyys -parista kummatkin ovat käsitteen 
nyky-ymmärryksessä läsnä (esim. Nurminen 2019, 65; Kelly 2016, 201; Thorn 2006). Wallace 
puhuu ennustuksessaan vilpittömyydessä kirjallisuudessa, mutta esimerkiksi Jesse Thornin 
(2006), Kellyn (2016, 198) ja Nurmisen (2019, 74) mukaan uusvilpittömyys on laajempi kult-
tuurinen ilmiö kuin pelkkä kirjallisuuden muutos. Uusvilpittömyys vaikuttaa kirjallisuuden li-
säksi esimerkiksi elokuvissa, visuaalisessa taiteessa, musiikissa (Kelly 2016, 198), televisiossa 
(Nurminen 2019) sekä 9/11-iskujen jälkeisessä maailmassa kokonaisuudessaan (Thorn 2006). 
Teokset eri medioissa sekä kulttuuri yleensä, ainakin yhdysvaltalainen, ovat muokkautuneet 
uusvilpittömyyden periaatteiden mukaan tavoitteinaan vilpitön ja rehellinen yhteydenluonti 
ihmisten ja taiteen välille. 
 
Balliron (2018, 34) mukaan uusvilpittömyys kehittyi Yhdysvalloissa 1900-luvun lopussa moni-
mutkaisen kulttuurisen liikehdinnän ansiosta, mikä monimutkaisti ihmisten sisäisen (minä, 
omatunto) ja ulkoisen (kulttuuri) keskustelun totuudellisuudesta. Uusvilpittömyyden pohjana 
toimivat poliittiset epävakaudet, kuten Vietnamin sota ja Watergate-skandaali, jotka muren-
sivat luottamusta hallintoa kohtaan. Miten vilpitön keskustelu voidaan tunnistaa, jos totuus 
on mahdollista muuttaa mieleisekseen korkeimman politiikankin alueella? (mt., 34.) Neuvos-
toliiton romahtamisen jälkeen kielen merkitys määriteltiin myös uudelleen. Presidentti Ronald 
Reagan loi puheissaan Neuvostoliitosta kuvan pahana valtakuntana, joka piti tuhota. Politiikan 
kielestä tuli näin absoluuttista ja mustavalkoista. Kylmän sodan jälkeen Neuvostoliitto kaatui 
ja Yhdysvaltojen piti keksiä tarkoituksensa ja poliittinen kielensä uudelleen. (mt., 34.) Tähän 
tarkoitusta etsivään ja kieltä uudelleenkehittävään tilanteeseen uusvilpittömyys syntyi. 
 
Uusvilpittömyys on lähellä post-postmodernismia (esim. Woodson 2008; Nealon 2012), post-
ironiaa (esim. Collins 2010) ja metamodernismia (esim. James & Seshagiri 2014; Turner 2011), 
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koska kaikki teoriakentistä liikkuvat pois postmodernismista sekä ironiasta, ja joskus teoriat 
vaikuttavat synonyymisiltäkin. Esimerkiksi Miller (2017, 73‒74) käyttää uusvilpittömyyttä, 
post-postmodernismia ja metamodernismia toisiinsa sekoittuneina, samaa tarkoittavina kä-
sitteinä. Erojakin kuitenkin löytyy. Esimerkiksi metamodernismi lainaa enemmän modernis-
min poetiikasta kuin uusvilpittömyys (Kelly 2016), ja se määritetään williamslaiseksi tunnera-
kenteeksi, joka palauttaa postmodernismissa kuolleeksi käsitetyt keskustelut historiasta, tun-
teesta, suurista kertomuksista, kehityksestä sekä toimijuudesta takaisin kulttuuriin (Vermeu-
len & van den Akker 2015, 55). Metamodernismi sijaitsee teoreettisesti modernismin ja post-
modernismin välissä; se yhdistää postmodernismin ironiaa modernismin toiveikkuuteen (Ver-
meulen & van den Akker 2010, 4). McHalen tapaan metamodernismille on myös määritetty 
oma dominanttinsa, joka on eettisyys (Dumitrescu 2016).  
 
Post-postmodernismi ongelmallistaa kielen ja todellisuuden suhteen, mutta se etenee tästä 
postmodernista tilanteesta antamalla kielelle mahdollisuuden vaikuttaa sen ulkopuoliseen 
maailmaan (Woodson 2008, 94). Tämä tarkoittaa, että post-postmodernismi käsittää kielen 
ulkopuolisen maailman olevan irrallaan kielestä. Kielellisyyden valtaa ja hermeneutiikkaa vas-
tustavana teoriana post-postmodernismi väittää, ettei kaikkea merkityksellistä voi alistaa 
saussurelaiseen kieliteoriaan (Nealon 2012, 149). Post-ironia eroaa postmodernismista ja uus-
vilpittömyydestä sen suhteessa ironiaan. Kun postmodernismille ironia on pilkan työkalu ja 
uusvilpittömyys suhtautuu ironiaan vakavasti, post-ironia yhdistää näitä ääripäitä. Post-iro-
niassa vakavuuden ja ironian yhdistymisestä seuraa surreaali ja absurdi lopputulos, joka huo-
juu vakavuuden ja ironisuuden välillä (Collins 2010). Nämä yllä esitetyt teoriat kilpailevat uus-
vilpittömyyden kanssa postmodernismin jälkeisen suuren teorian asemasta. Pitäydyn tässä 
tutkimuksessa kuitenkin uusvilpittömyydessä teoreettisen selkeyden vuoksi. 
 
Nurminen (2019, 65) kommentoi, että uusvilpittömyys on jäänyt teoreettisesti erittäin haja-
naiseksi kentäksi. Yhteisen teoriapohjan puute on johtanut hänen mukaansa tilanteeseen, 
jossa artikkelit vain nostavat uusvilpittömiä teoksia esiin ja jossa teoreettinen kritiikki ja kom-
mentointi ovat olematonta. Vilpittömyys osoitetaan teosten piirteeksi, mutta keskustelu jää 
siihen. Kriittisyyttä ja yhteistä teoriapohjaa tärkeämpää on metateoreettinen keskustelu post-
modernismin manttelinperijästä (mt., 74). Nurminen (mt., 64) nimittääkin uusvilpittömyyttä 
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postmodernismin jälkeiseksi olotilaksi. Tämä olotila on se, että suuri edeltävä teoria on van-
hentunut ja uusi on saatava vanhan tilalle. Ironian purkamisen ja metalepsiksen lisäksi uusvil-
pittömyys kutsuu lukijansa ratkaisemaan kirjoittajan kanssa teosten asettamia kysymyksiä, ko-
kemaan aitoja tunteita ja päättämään kirjoittajan vilpittömyydestä (mt.; Kelly 2010). Etenkin 
eettiset kysymykset esitetään uusvilpittömyydessä usein avointen loppujen avulla. Kysymyk-
set eivät ole pelejä tai vitsejä postmodernismin tavoin, vaan aitoja haasteita, joihin lukijan 
tunteellinen panos tarvitaan.  
 
Uusvilpittömyyden ajatus kirjoittajan ja lukijan todellisesta kommunikaatiosta on jokseenkin 
naiivi idea. Ainakin kommunikaatio tai keskustelu, josta teoria puhuu, on hyvin kummallista. 
Lukija saattaa ymmärtää jotakin yleisinhimillistä ja kokea olevansa vähemmän yksin maail-
massa, kuten Kelly (2016, 200) mainitsee. Kommunikaatio tai keskustelu on silti hieman yliam-
puva termi; lukija ei voi vastata kirjoittajalle tilanteessa suoraan. Hän ei voi esittää selventäviä 
kysymyksiä, ja kirjoittaja taas ei voi vastata niihin. Uusvilpittömyyden keskustelu on siis kes-
kustelua, jossa kummatkin osapuolet ovat hiljaa22. Wallace (1993, 193) on siis oikeassa poh-
tiessaan, että tulevaisuuden antikapinallisia saatetaan kritisoida ja vähätellä. Mutta ehkä kom-
munikaatiotilanteeseen kohdistuva naiivius onkin uusvilpittömyyden tarkoitus, kuten Wallace 
(mt., 193) myös ennustaa. Uusvilpittömyys kutsuu naiiviuteen nojaten lukijaansa osallistu-
maan teoksen aiheiden purkamiseen, jolloin teoria kasvaa pelkästä intellektuaalisesta ajatus-
kokeesta osallistavaan, lukijan ja teoksen väliseen merkitystenvaihtoon. 
 
Uusvilpittömyyden ja ironian etäisyys on ehkä pienempi kuin Wallace ajattelee. Vaikka kak-
soistornien iskujen jälkeen Yhdysvaltojen ironian ajan sanottiin olevan ohi, ironia palasi ver-
houtuneena uusvilpittömyyteen (Thorn 2006). Uusvilpittömyys purkaa postmodernismin iro-
niaa yhdistämällä ironian ja vilpittömyyden yhteen ”Voltroniksi”23 (mt.). Toisaalta Thornin mu-
kaan uusvilpittömyyttä voi ajatella myös käänteisesti vilpittömyyden ja ironian poissaolona. 
Thorn vertaa uusvilpittömyyden ja ironian yhteen kietoutunutta suhdetta stunt-esiintyjä Evel 
Knieveliin. Knievel on mahdoton käsittää kirjaimellisesti, koska hänen persoonansa todellisuu-
 
22 Näin on tosin myös kirjallisuudessa yleensä, ei ainoastaan uusvilpittömyydessä. 
23 Voltron on samannimisen animaatiosarjan robotti, joka koostuu muista, Voltronia pienem-
mistä, roboteista. 
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den supersankarina ylittää ymmärryskyvyn. Samalla hän on kuitenkin vilpittömästi sekä yksin-
kertaisesti mahtava. Ironinen katse on siis mukana uusvilpittömyydessä, mutta se puretaan 
osoittamalla esimerkiksi haavoittuvuutta ja vilpitöntä halua onneen, kuten Nurminen (2019) 
mainitsee.  
 
Ironia otetaan siis uusvilpittömyydessä käyttöön vakavasti ja sen merkityksellisyys nousee 
postmodernismin kyynisyyden yläpuolelle. Ironia on myös välttämättömyys vilpittömyydelle 
sen vastapuolena. Koska vilpittömyys ilmaistaan kielen avulla, joka ei koskaan voi olla puhdas 
intentioltaan, vilpittömyyden on otettava ironian mahdollisuus mukaan (Kelly 2016, 201). Vil-
pittömyys perustuu luottamukseen ja lupaukseen, jotka voivat aina rikkoutua kaksoismerki-
tyksien tieltä. Vilpittömyys on aina myös rakennettu vaikutelma eikä se ole siten mitään sa-
tunnaisesti olemassa olevaa. Vilpittömyys on kuin realistisuus kirjallisuudessa, joka rakentuu 
realistisista yksityiskohdista. Gerald Graff (1979, 12) esimerkiksi analysoi, että realismi raken-
tuu keinotekoisesta, eli epärealistisesta, luomistyöstä. Realismi ja vilpittömyys sekä muutkin 
kirjallisuusperiodeihin liitetyt ominaisuudet, jotka ovat olemassa kuin luonnostaan, ovat siis 
tarkoituksella luotuja. Lionel Trillingin (1972) mukaan vilpittömyys saattaa olla vain hyödynta-
voitteluun tehty maski, jolloin vilpittömyys ei ole vilpitöntä. Ironia astuu mukaan, ja vilpittö-
myyden seurasta löydetään manipulaation ainainen vaara. Kelly (2010) siteeraa Derridan 
(1992) ajatusta lahjasta vilpittömyyteen liittyen. Derridan mukaan lahja saatetaan antaa ilman 
taka-ajatuksia, jolloin tavoitteena on vain toisen onnellisuus, mutta lahjan voi myös antaa saa-
dakseen jotain vastalahjaksi. Derridan mukaan näitä kahta lahjatyyppiä ei voi erottaa toisis-
taan, joten todellista lahjaa on mahdoton tunnistaa. (Kelly 2010.) 
 
Esimerkiksi Nurmisen (2019) tutkima TV-sarja Mad Men hyödyntää ironiaa uusvilpittömästi. 
Sarja ottaa ironisesti kommentoivan kannan muun muassa ylemmän keskiluokan hippileiriin, 
mutta laittaa ironian samalla syrjään kohtauksessa, jossa sarjan henkilöhahmo itkee avoimesti 
ja vilpittömästi oman elämänsä rakkaudettomuutta. Uusvilpittömyys on siis myös paluuta sen-
timentaalisuuteen ja affektiin, kuten Miller (2017) väittää. Paluussa sentimentaalisuuteen kor-
vataan epäilevä lukutapa tunteellisuudella ja heittäytyvyydellä. Heittäytyvyys ja tunteellisuus 
ovat vastakkaisia kriittiselle lukutavalle (Felski 2008, 14). Rita Felski painottaa kirjallisuuden 
määrittävinä ominaisuuksina tuttuuden tunnistamista, esteettistä lumoutumista teoksen 
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maailmasta, tietoa sekä shokeeraavuutta. Vilpittömyys, heittäytyvyys sekä affektiivisyys luo-
vat uusvilpittömyydestä teorian, joka palauttaa postmodernismin poistuttua merkityksellisyy-
den tunnun kirjallisuuteen sekä muihin merkityksenantojärjestelmiin. Kirjallisuus vaikuttaa tä-
ten sivujensa ulkopuoliseen maailmaan uusvilpittömyyden mukaan, kuten Kelly (2010, 145) 
lainaa kirjailija Zadie Smithiä. Se lähettää lukijalleen rehellisen ja merkityksellisen viestin, 
idean, tunteen tai arvon (Balliro 2018, 1). 
 
Uusvilpittömiä kirjailijoita on tunnistettu monia. Junot Díaz liitetään uusvilpittömyyteen, 
koska hänen teoksensa Drown sisältämää yhteisöön kohdistuvaa empaattisuutta ja yhteyksien 
luomista. Karen Tei Yamashitan teos Tropic of Orange yhdistyy uusvilpittömyyteen saman yh-
teyksien luomisen ja empaattisuuden vuoksi, mutta hänen teoksessaan empaattisuus kohdis-
tetaan ulkopuolisen yhteisön lisäksi myös henkilöhahmojen sisäiseen maailmaan. Henkilöiden 
sisäisen maailman empaattisuus tarkoittaa Tropic Of Orangessa sitä, että henkilöt oppivat ym-
märtämään itseään aiempaa paremmin ja suhtautuvat siten itsensä aiempaa empaattisem-
min. (Balliro 2018.) Myös Dave Eggersin fiktion uusvilpittömyys yhdistetään empaattisuuteen, 
jota hänen teostensa haavoittuvaiset kertojat luovat lukijan ja tekstin välille (Drag 2018). Zadie 
Smithin teos NW kritisoi yksinkertaista vapauden käsitystä. Teoksen henkilöhahmot ovat so-
siaaliseen taustaansa sidottuja, mutta vaikka he eivät voikaan elää ja määrittää tulevaisuut-
taan vapaasti, he voivat puhua siitä vapaasti (Marcus 2013, 72). Smithin teokset sisältävät uus-
vilpittömän ajatuksen, jossa kirjallisuus vaikuttaa sen ulkopuoliseen maailmaan (Smith 2003). 
Sosiaalisista luokkaeroista ja vapauden illuusiosta puhuminen on merkityksellistä kirjallisuu-
dessa ja voi vaikuttaa lukijansa avulla todelliseen maailmaan. Vaikka monia kirjailijoita liite-
tään uusvilpittömyyteen, David Foster Wallacen etualaisuus24 tekee kuitenkin uusvilpittömyy-
den kirjallisista esimerkeistä kapea-alaisia. Samalla uusvilpittömyys kirjallisuuden tutkimuk-
sessa alleviivaa ja nostaa teorian esikuvaksi Wallacen teosten tyylistä vilpittömyyttä, joka ei 
ole universaalia, sekä estää muiden kuin uusvilpittömien tulkintojen tekemistä Wallacen te-
oksista. Tällöin vaarana on, että uusvilpittömyys sekoittuu Wallace-tutkimukseen. 
 
 
24 Esimerkiksi Drag (2018), Kelly (2010), Jackson & Nicholson-Roberts (2017), Williams (2015) 
sekä Elderon (2014) tutkivat kaikki Wallacen teoksia uusvilpittömyyden avulla. 
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Myöskään universaalia ei ole uusvilpittömyyden pyrkimys ihmistenväliseen yhteyteen, vaikka 
teoria esittää asian niin. Tämä ristiriita on nostattanut kritiikkiä uusvilpittömyyttä ja Wallacen 
tekstejä vastaan. Esimerkiksi Ian Williams (2015) sekä Edward Jackson ja Joel Nicholson-Ro-
berts (2017) ovat kritisoineet Wallacen tekstejä rasistisiksi ja seksistisiksi sekä oikeiston ja in-
dividualismin aatteita ajaviksi. Jackson ja Nicholson-Roberts ottavat kohteekseen erityisesti 
Kellyn (2010) artikkelin, joka ohittaa nämä kritiikin kohteena olleet asiat puinnissaan. Jackson 
ja Nicholson-Roberts väittävät, ettei Kelly ota analyysissään riittävästi kantaa siihen, että Wal-
lacen Infinite Jestin riippuvaisuusparantolan hoidossa olevat ja parantuvat yksilöt ovat lähes 
kaikki valkoisia sekä miehiä. Kelly ottaa heidän mukaansa potilaiden kokeman rakkaudetto-
muuden ja yhteyksien halun muihin ihmisiin universaaliksi inhimilliseksi kokemukseksi ja uus-
vilpittömyyden pohjaksi, mikä on ristiriidassa sen kanssa, että potilaat ovat suurimmaksi 
osaksi valkoisia ja miehiä. Jackson ja Nicholson-Roberts kritisoivat Kellyä myös Derridan aja-
tuksien väärintulkinnasta. Kelly tulkitsee heidän mielestään Derridan ideaa lahjan määrittele-
mättömyydestä vilpittömyyttä puoltavasti. Kuten aiemmin sanoin, Derridan mukaan lahjan 
antaminen voi olla vain keino saada vastalahja, joten vilpitöntä, ilman taka-ajatuksia annetta-
vaa lahjaa on mahdoton erottaa vastalahjaa odottavasta lahjan antamisesta. Vilpittömyyden 
määrittelemättömyys mahdollistaa sen olemassaolon, mutta Jacksonin ja Nicholson-Robert-
sin mukaan Kelly käyttää määrittelemättömyyttä väärin väittäessään Wallacen tekstejä vilpit-
tömiksi. Määrittelemättömyyteen kuuluu aina se, että vilpittömyys voi muuttua ironiaksi, jo-
ten Wallacen tekstitkään eivät voi olla täysin vilpittömiä. Kelly (2017) on myös vastannut tähän 
kritiikkiin ja tekee, ainakin omasta mielestään, syytökset hänen artikkelinsa Derridan väärin-
tulkinnasta tyhjiksi. Kelly (mt., 4) ei kuitenkaan vastaa rasistisiin ja seksistisiin syytöksiin artik-
kelin tilanpuutteen vuoksi, vaan viittaa omaan, käsikirjoitustasolla olevaan tutkimukseensa 
asiasta.  
 
Uusvilpittömyyden nuoruuden ja yhtenäisen teorian puutteen vuoksi sitä tutkivien artikkelien 
lähteet ovat myös hajanaisia. Monet (esim. Nurminen 2019; Williams 2015; Jackson & Nichol-
son-Roberts 2017; Kelly 2010) käyttävät teksteissään teoreettisten lähteiden lisäksi kirjoituk-
sia esimerkiksi The New Yorkerista, The New York Timesista, Wiredistä ja The Atlanticista teo-
riansa pohjana. Tämä on ymmärrettävää, koska uusvilpittömyys on monia medioita läpäisevä 
ilmiö, joten lähteidenkin tarvitsee tulla myös muualta kuin akatemian alueelta. Aikakausi- ja 
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sanomalehtien käyttäminen teoreettisena pohjana tekee uusvilpittömyydestä kuitenkin teo-
reettisesti epäselvän. Siten ei ole yllättävää, että esimerkiksi Nurminen (2019) kritisoi sitä, että 
teorialta puuttuu yhteinen perusta. Vakaata teoriaa on vaikea luoda hajanaisesta aineistosta.  
 
Tiivistettynä uusvilpittömyys on siis lukijan ja teoksen välillä sijaitseva tulkintamoodi, jota teos 
ja lukija kummatkin rakentavat. Uusvilpittömyys syntyy tulkinnassa, jossa teoksia luetaan kes-
kittyen niiden empatiaa ja eettisyyttä luoviin ja ironiaa purkaviin rakenteisiin. Toisaalta tietyt 
teokset ovat itsessään erityisen uusvilpittömiä kannustaessaan lukijaa olemaan antamiensa 
eettisten kysymysten viimeinen tuomari. Teoria syntyy siis lukijan ja teoksen välillä, koska 
kumpaakin tarvitaan. Teos ei kuitenkaan ole koskaan itsessään täysin uusvilpitön, kuten Balliro 
(2018, 5) väittää. Teos voi ohjata lukijaansa uusvilpittömyyteen, mutta uusvilpitön tulkinta on 
silti osa lukuprosessia eikä ole tekstistä eristettävä piirre. Uusvilpittömyys painottaa ironian ja 
vilpittömyyden yhdistymistä niin teosten lukemisessa kuin niiden luomisessakin. Postmoder-
nismin ironia muuttuu uusvilpittömyydessä työkaluksi vakaville keskusteluille sekä ihmisten-
väliselle yhteisöllisyydelle. Uusvilpittömyys on myös paluuta merkityksellisyyteen, joka painot-
tuu teorian esittämänä liikkeenä kirjallisuudesta sen ulkopuoliseen maailmaan lukijan avulla. 
Kirjallisuus voi uusvilpittömyyden mukaan muuttaa kuvaamaansa maailmaa. 
 
Painotan analyysissäni uusvilpittömyyden piirteistä ironian ja vilpittömyyden ambivalenssia 
sekä kirjallisuuden merkityksellisyyden korostumista. Kirjallisuuden merkitys korostuu kirjaili-
jan ja lukijan vuorovaikutuksellisessa yhteydessä, jota lukijalle tarkoitetut avoimet ja vilpittö-
mät kysymykset tuovat metaleptisesti esiin. 
 
3.2 Vilpittömyyden ja uusvilpittömyyden ambivalenssit rajat 
 
Seuraavissa alaluvuissa 3.2.1–3.2.3 tarkastelen vilpittömyyden ja uusvilpittömyyden rajoja A 
Smuggler’s Biblen henkilöhahmojen ja kertojien vilpittömyyden avulla. Analysoin miten teok-
sen ironia ja vilpittömyys esiintyvät sen henkilöhahmoissa sekä kerronnassa ja rakennan aja-
tusta liiallisesta vilpittömyydestä. Lopuksi tarkastelen uusvilpittömyyden ambivalenssia sekä 
sen suhdetta affektiivisuuteen.  
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3.2.1 Vilpittömyys ja ironia A Smuggler’s Biblessa 
 
Ironia A Smuggler’s Biblessa on pääasiassa romanttista ironiaa, eli teoksen sisäistä itsetietoi-
suutta sen keinotekoisuudesta ja rajoista (Baldick 2015; Shookman 2009, 493; Ríos-Font 
1997). Romanttinen ironia kääntyy kirjallisuuden keskustelussa usein metafiktioksi, mutta on 
hyvä tiedostaa, että metafiktiivisyys on ironisuutta. Tämä on tärkeää erityisesti A Smuggler’s 
Biblessa, sillä Davidin kerronta ei sisällä juurikaan esimerkiksi verbaalista ironiaa25 tai muita 
ironian alalajeja (esim. Hutcheon 1995; Cushman et al. 2012). A Smuggler’s Bible purkaa siis 
omaa metafiktiivisyyttään, jos teos kantaa uusvilpittömyyden piirteitä mukanaan. Nurmisen 
(2019) ja Millerin (2017) mukaan ironisuutta voidaan myös pehmentää esimerkiksi vilpittö-
millä tunteilla. Ironisuus sallitaan, mutta se haastetaan affekteilla.  
 
Kuten jo postmodernismin luvussa 2.2.2 mainitsin, David ei ole kertojana epäluotettava luki-
jalle, vaan hänen tavoitteensa on alusta asti selvillä. Lukijalle David on siis alusta lähtien vilpi-
tön. Hän on totuudellinen itselleen, kuten Trilling (1972, 3) asian muotoilee26. Trilling (mt., 11) 
ottaa vilpittömyyden rinnalle käsitteen autenttisuus, jota hän pitää vilpittömyyttä arvokkaam-
pana terminä. Autenttinen henkilö on oma itsensä ilman vilpittömyyden tarvitsemaa esitystä 
(mt., 93). Autenttisuudessa oma itse ja tämän itsen olemus ovat samaa. Sisäistä olemusta ja 
ulospäin näkyvää ei voi erottaa. Vilpittömyys on Trillingille (mt., 11) ongelmallista, koska vil-
pittömyys on esitys, jossa vilpitön ihminen esittää vilpitöntä. Tämä esitys voi olla arvokas sen 
esittäjälle vain sen välineellisen arvon vuoksi. Vilpittömyys on kuitenkin myös vastuun otta-
mista, koska vilpitön ihminen kertoo kuulijalleen vilpittömyydellään, että hänen sisäinen ajat-
telunsa on samaa kuin mitä hän välittää kuulijalleen (Moran 2005, 23‒24). Vilpittömyydessä 
epistemologisesti mielenkiintoista ei ole siis vilpittömän ihmisen sisäinen totuus, vaan ulos-
päin näkyvä ja rakennettu esitys, jota vilpitön ihminen on valmis puolustamaan (mt., 24). Vil-
pittömyys eroaa siis ihmisen absoluuttisesta, sisäisestä totuudesta, koska se on esitys, mutta 
samalla se on merkityksellisempi kuin sisäinen totuus. Vastuun lisäksi vilpittömän henkilön 
täytyy myös uskoa tai ainakin voida uskoa se, mitä hän sanoo ollakseen todella vilpitön 
(Hinchman 2013, 614). 
 
25 Verbaalisessa ironiassa sanomisen merkitys eroaa sen kirjaimellisesta ilmaisusta. 
26 Trilling viittaa vilpittömyyden määritelmässään Hamletin säkeeseen: ”This above all: to 
thine own self be true”. 
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Vilpittömyys voi olla myös ase, kuten Elderon (2014, 509) kuvaa. Esimerkiksi Duke, Michaelin 
isä, on rehellisesti epärehellinen ja kertoo asiasta Michaelille, joka vastaa, ettei kukaan sano 
vilpittömästi olevansa epärehellinen (ASB, 216). Mainitsin tämän alaluvun alussa, ettei A 
Smuggler’s Bible sisällä juurikaan verbaalista ironiaa, mutta Duke on tähän ainoa poikkeus, 
tosin tärkeä sellainen. Onko rehellinen vilpillisyys paradoksi? Se on lähellä kuuluisaa valehte-
lijan paradoksia, jossa lause ”Tämä lause on epätosi” muodostaa paradoksin, koska lauseen 
totuus liikkuu ikuisesti totuuden ja epätotuuden välillä. Jos Duken epärehellisyystunnustuk-
seen voi luottaa, hän puhuu silloin totta epärehellisyydestään, eli hän on rehellinen. Mutta jos 
hän on epärehellinen, niin eikö hänen lausumansa, että hän on epärehellinen, ole kyseenalai-
nen totuudeltaan? Tästä rajaleikistä vilpittömyyden ja ironian välillä uusvilpittömyyden teks-
tit, kuten A Smuggler’s Bible, saavat perustansa Kellyn (2016, 201) ja Thornin (2006) mukaan. 
Elderon (2014) nimittää ironian ja vilpittömyyden rajaleikkiä vilpittömyyden paradoksiksi, 
josta David Foster Wallacen teoksissa esimerkiksi yritetään päästä pois. Vaikka Duken rehelli-
syyttä ei voi määritellä lopullisesti, hän on ironinen henkilö, koska hänestä ei saa selvää. Iro-
nisuus ei ole vilpittömyyden vastapuoli, vaan ironinen henkilö saattaa tarkoittaa juuri sitä, 
mitä sanoo, tai sitten ei tai hänen tarkoituksensa on näiden kahden sekoitus (Markovits 2006, 
259). 
 
Vaikka David on lukijalle vilpitön projektinsa tavoitteesta, hän on muille teoksen henkilöille 
vähemmän avoin tai ainakin on mahdotonta tietää, miten paljon muut tietävät Davidin pro-
jektista. On siis mahdollista, että Davidin lausumat teoksen muille henkilöhahmoille ovat jol-
lain tavalla ironisia, eli hän tarkoittaa muuta kuin mitä hän sanoo. Yksi tällaisista harvoista 
esimerkeistä, johon olen jo aiemmin viitannut luvussa 2.2.5, on, kun David sanoo tuttavalleen 
olevansa materialisti (ASB, 316), vaikka onkin koko teoksen väittänyt olevansa solipsisti. Solip-
sismi ja materialismi eivät sovi yhteen. Lukija huomaa Davidin ironian helposti, mutta tuttava 
ei välttämättä, koska David on vilpitön lukijalle, muttei muille. Trilling (1972, 6) mainitsee 
myös, että hänen teoksensa kirjoitusaikana vilpittömyyttä käytettiin lähinnä ironisesti. Uusvil-
pittömyyden myötä vilpittömyys palaa teoreettiseen keskusteluun ei-ironisena mahdollisuu-
tena, jota voi olla myös liikaa. 
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3.2.2 Liiallinen vilpittömyys 
 
Elderon (2014) tuo uusvilpittömyyden keskusteluun ajatuksen liiallisesta vilpittömyydestä, 
joka näkyy esimerkiksi Duken henkilöhahmossa. Duke, kuten aiemmin mainitsin edellisessä 
luvussa, on jopa liian rehellinen ja vilpitön epärehellisyydestään ja vilpittömyydestään. Myös 
Davidia kuvataan liian kiinnostuneeksi muiden asioista ja liian vilpittömäksi (ASB, 70): ”Some-
times he seems too interested in Pennit, too sincere; and always with Pennit David takes men-
tal and even real notes”. Liiallinen vilpittömyys on outoa, ja Davidin muistiinpanot tekevät 
tilanteesta kuulusteluun verrattavaa informaation keräystä, josta luonnollinen keskustelu on 
kaukana. Liialliseen vilpittömyyteen liittyy Elderonin ajatus ekspressiivisestä ja kommunikatii-
visesta ilmaisusta. Tässä tutkimuksessa käytän ekspressiivisestä ilmaisusta sanaa ilmaisu ja 
kommunikatiivisesta ilmaisusta sanaa kommunikaatio. Ilmaisussa henkilö paljastaa todellisen 
minuutensa vähimmällä mahdollisella vaivalla, ja kommunikaatiossa henkilö näkee vaivaa ja 
muokkaa sanomaansa kohteena olevalle yleisölle sen tarpeen ja kontekstin mukaan (mt., 
511). Vilpittömyys on Elderonin mukaan usein ilmaisua, jossa puhuja näyttää todellisen mi-
nuutensa muille (tai ainakin väittää näin), ja tätä arvokkaampaa on tiettyä tilannetta varten 
erikseen rakennettu kommunikaatio. Vilpittömyyteen liittyy myös keskustelutilanteen vasta-
puoli. Elizabeth Markovitsin (2006, 255) mukaan vilpittömyys on kokonaisuutena oman vilpit-
tömyyden harjoittamisen lisäksi myös sitä, että toiset uskotaan vilpittömiksi.  
 
Pakkomielteisyys vilpittömyyteen ja totuuteen vertautuu Elderonille (2014, 517‒518) raakaan 
dataan, jota tietokoneet lähettävät välillään. Ihmisille merkityksellinen totuus ei ole määritet-
tävissä yksimielisesti joksikin ominaisuudeksi, vaan on päätettävissä tilannekohtaisesti kielen 
avulla. Samoin vilpittömyyden tuoma ajatus todellisen itsen näyttämisestä on mahdotonta, 
sillä se ei ole minkään koneen osa, joka voidaan irrottaa ihmisestä tutkimusta varten. Kone-
metafora vie katseen kommunikaatioon, jossa esityksen avulla luodaan uusia ja taas uusia mi-
nuuden olemuksia. Kuten olen aiemmin maininnut luvussa 2.2.3, David käy terapeutilla, ja te-
rapiakäynnit viittaavat siihen, että David pyrkii minuutensa kuvauksessa tietokonemaiseen il-
maisuun.  
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David kertoo vilpittömän estottomasti, mitättömistä yksityiskohdista lähtien kaiken tera-
peutille, muttei onnistu kertomaan mitään merkityksellistä (ASB, 133). Hän kertoo pitkävihai-
suudestaan, kyvyttömyydestään lyödä oikein tennismailalla ja toistuvasta unestaan sekä sen 
tulkinnasta. David tarinat eivät liity toisiinsa eivätkä ne myöskään ole Bruderin, terapeutin, 
kysymyksiin liittyviä. Davidin rönsyilyn jälkeen Bruder kysyy Davidilta, miksi tämä on tullut ta-
paamaan häntä. David ei vastaa Bruderille, vaan kertoo lisää toisiinsa liittymättömiä asioita. 
Hän esimerkiksi pelkää äitinsä kuolemaa ja häntä ärsyttää, että häntä luullaan hyväksi kuun-
telijaksi, vaikkei hän sellainen ole. David ajattelee terapiakäyntiään Elderonin (2014) tietoko-
nemetaforana: David tuottaa ylitsevuotavan määrän informaatiota, ja Bruder tulkitsee infor-
maatiosta, miksi David tuntee itsensä yksinäiseksi. Bruder ei kuitenkaan tulkitse Davidin vuo-
datusta, vaan kyseenalaistaa Davidin syyn tulla hänen luokseen.  
 
Davidin tuottama tieto ei auta Bruderia, koska se ei ole kommunikaatiota, vaan raakaa dataa. 
David haluaa vain puhua ongelmistaan vapaasti ja tajunnanvirtana – antaa kaiken sisällään 
tulla ulos, koska hän ajattelee, että terapiassa kuuluu tehdä niin. Bruder väittää, ettei se riitä 
(ASB, 134): ”Yes, well, you can’t just talk; you’ve got to find someone to talk to.” Vilpitön ja 
estoton puhe ei itsessään auta mitään. Davidin on löydettävä joku, jolle hän puhuu. Hänen 
pitää löytää joku, jolle hän kommunikoi muokkaamalla sanomansa tilanteen kontekstin ja vas-
tapuolen mukaan, jolloin raa’asta datasta muodostuu merkityksellistä puhetta. Davidin on kui-
tenkin vaikea löytää keskusteluparia, jos hänen solipsisminsa pitää. David kertoo, että Bruder 
on tämä joku, jolle hän puhuu ja siksi hän on tullut terapiaan, johon Bruder vastaa (ASB, 134): 
”No it isn’t. Said the mirror to the man”. Bruder viittaa ovelasti Davidin itsekeskeisyyteen, 
jossa David puhuu oman peilikuvansa kanssa. Kaikki, Bruder itsekin, ovat vain Davidin heijas-
tumia, jotka eivät tuota todellista kriittistä toista mielipidettä.  
 
Terapian jälkeen kokeva David ajattelee, että hän olisi itse ollut vastuussa terapian etenemi-
sestä (ASB, 135): ”David felt he had created the course of this interview by some remote cont-
rol from his own pulses, a control he had no control over.” Kertova David puhuttelee tämän 
jälkeen suoraan lukijaa (ASB, 135): ”(And I feel almost obliged to inform the reader that in a 
sense David’s surmise was right)”27. Davidista tuntuu, että hän luo terapian kulun, koska hän 
 
27 Kertovan Davidin ääni esiintyy usein sulkujen sisällä käsikirjoituksissa. 
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kirjoittaa sen itse käsikirjoituksiinsa. Mutta vaikka David hallitsee terapian etenemistä, tilanne 
ei ole hänen hallinnassaan. David viittaa kummallisesti omaan kyvyttömyyteensä säädellä 
omaa kertomustaan. Hänen kertomuksensa on siis kommunikaation lisäksi myös hallitsema-
tonta ilmaisua, joka ei ole huoliteltu tuotos, vaan villinä vyöryvä, omalakinen järjestelmä. Da-
vid onnistuu uusvilpittömyyden ohjelmassa olla vilpitön, mutta se ei auta häntä, koska se ei 
ole oikealla tavalla rakennettu merkitysten tavoittelua varten.  
 
Kertova David kääntyy lukijan puoleen ja kertoo vilpittömästi, että kokeva David on tässä aa-
vistuksessaan oikeassa. Tämä metaleptinen28 siirtymä on vilpitön, koska kertova David kertoo, 
että hän tuntee melkein velvollisuudekseen kertoa asiasta lukijalle. Kertovan Davidin vilpittö-
myys ei ole kuitenkaan raakaan dataan viitattavaa informaatiovyöryä, kuten kokevan Davidin 
terapiapuhe, vaan todellista yhteyttä luovaa vilpittömyyttä, joka on suunnattu erityisesti luki-
jalle. Kertovan Davidin kommunikaatio lukijalle purkaa kohtauksen romanttista ironiaa, jossa 
terapia vertautuu Davidin kirjoitusprojektiin. Koska David ei osaa erottaa turhia yksityiskohtia 
tärkeistä myöskään käsikirjoituksissaan, terapia on kuin A Smuggler’s Bible kokonaisuudes-
saan. Metafiktiivisyys jää kuitenkin kertovan Davidin vilpittömyyden alle toissijaisena, kun lu-
kija saa erityisaseman Davidin tietoon. Lukija saa kuulla ensimmäisenä, että David ei hallitse 
kertomustaan. David näyttäytyy lukijalle sympaattisessa valossa jopa hieman säälittävänä 
henkilönä, joka yrittää kovasti, muttei onnistu hallitsemaan oman elämänsä käsikirjoitusta. 
 
Elderon (2014) löytää ilmaisun ja kommunikaation rajanvetoa David Foster Wallacen teoksissa 
ja toteaa niiden liikkuvan ilmaisusta kommunikaatioon, jolloin vilpitön ilmaisu muuttuu naii-
viksi, välineelliseksi ja rajoittavaksi. Elderon siis haastaa Trillingin (1972) tapaan vilpittömyy-
den itseisarvon sen läheisyydessä olevan käsitteen avulla. Täysi vilpittömyys ja avoimuus ovat 
huonoja asioita Davidille ja etenkin Dukelle. Performanssi ja keinotekoisuus Davidin käsikirjoi-
tuksissa ovat hänen tiensä vapauteen. Hän ei löydä kirjoituksistaan todellisia muiden mieliä, 
vaan esityksiä niistä, mutta esitykset saattavat olla totuutta arvokkaampia. Todellisia lukijoita 
varten tehty esitys on parasta, mitä David voi luoda, koska se on heitä ajatellen luotu. Kom-
munikaatiossaan henkilö ei näytä omaa minuuttaan, vaan luo sen, kuten Elderonkin (mt., 512) 
 
28 Tästä metaleptisyydestä lisää myöhemmin luvussa 3.3.2. 
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ajattelee. Näin käy myös Davidille. Hän ei näytä lukijalle jotakin ennalta määrättyä, vaan ra-
kentaa minuutensa käsikirjoituksissaan. 
 
Myös Duke ymmärtää, ettei voi koskaan näyttää muille todellista minäänsä, koska sellaista ei 
ole. Kuten mainitsin luvussa 2.3.2, Duke on vain esiintyjä, joka vaihtaa roolejaan. Todellisen 
minän näyttäminen muille on vaikeaa, koska puhuja ei itsekään välttämättä tiedä, mitä todel-
linen minuus on. Minuuksia on usein myös monia. (Elderon 2014, 519.) Duken kurssilla oppi-
laat koostavat nauhoitteen, jossa he puhuvat mitä tahansa, mitä heille tulee mieleen (ASB, 
181). Nauhoite on heidän ripittäytymisensä Dukelle, jolloin hän saa tietää heidän totuudelliset 
minuutensa. Duken vaimo, Mary, kyseenalaistaa tehtävän tuottaman totuuden, johon Duke 
vastaa, ettei hän saa yhtä ja monoliittista totuutta opiskelijoistaan, vaan yhden totuuden (”a 
truth”).  
 
Oppilaat eivät voi näyttää nauhoilla todellista minuuttaan, vaan yhden mahdollisuuden siitä. 
Nauhoitteen minuus on kommunikaatiota, performanssi ja tiettyä tilannetta varten luotu ra-
kennelma. Vaikkei se olisikaan totuus (The Truth) se on silti totuudellinen (A Truth). Dukessa 
yhdistyvät siten toisaalta äärimmäinen vilpittömyys ja äärimmäinen esitys, joka ei pyrikään 
olemaan vilpitöntä. Kummatkin luonteenpiirteet olisivat hänessä arvostettavia piirteitä, ellei-
vät ne olisi niin liioiteltuja. Hän on Marynkin mielestä pelkkää teoriaa (ASB, 219), koska Duke 
ei tiedä vilpittömyyden ja vilpillisyyden sosiaalisesti hyväksyttyjä rajoja. Hän ei onnistu löytä-
mään Elderonin (2014, 515) mainitsemaa rajapintaa, jossa vilpittömyys löytyy esityksen avulla. 
 
Rajojen löytyminen kommunikaation ja ilmaisun välillä on siten avain sopivaan vilpittömyy-
teen. Yksi Duken oppilaista, Sue, esimerkiksi kertoo teeskennelleensä mielisairasta hokemalla 
keskeytyksettä keksimäänsä runoa, jotta Duke tulisi katsomaan häntä sairaalaan (ASB, 205‒
206). Sue myöntää, että hän tiesi kaiken aikaa hokiessaan vain näytelleensä sairasta, mutta 
jatkoi silti näyttelyä. Hän mainitsee Michaelille, että ehkä juuri se teki hänestä sairaan, että 
hän oli valmis jatkamaan näyttelyä, vaikka Duke ei koskaan tullutkaan häntä katsomaan. Suen 
tilanne kertoo hyvin näytellyn ja todellisen itsen rajoista. Suen todellisen itsen olemuksella ei 
ole väliä, jos hän on valmis esiintymään mielisairaana. Tällöin teeskennelty sairaus ylittää lo-
pulta hänen todellisen olemuksensa ja ottaa sen paikan. Kun Sue esittää sairasta, esitys on 
todempaa kuin hänen vilpitön, todellinen minuutensa, jonka paikalle tuo esitys tulee. Sue on 
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jatkuvasti itsetietoinen siitä, että hänen olemassaolonsa on vain suhteessa muihin ja että hä-
nen minuutensa on esitys. 
 
Sue peilautuu Davidiin, joka myös näyttelee proosallaan erilaisia rooleja. Hänen autenttisella 
minällään ei ole väliä, jos hän on valmis näyttelemään muiden rooleja. Hänen esityksensä, 
jossa hän astuu muiden mieliin, on tärkeämpi kuin David esityksen ulkopuolella. Wallacen te-
oksessa The Pale King on sijaisopettajan henkilöhahmo, joka kertoo oppilailleen, että heidän 
on puettava erilaisia hattuja päälleen (Elderon 2014, 514). Hatuilla hän viittaa erilaisiin esityk-
siin, jotka ovat kommunikaatiota ja kertovat enemmän ihmisestä kuin esityksen ulkopuolella 
oleva todellinen minuus29. Tällöin minä muodostuu moniksi minuuksiksi, jotka kaikki ovat yhtä 
totta – kaikki ovat yksi totuus esittäjästään. Postmodernismin käsittelyssä esittelemäni monet 
mahdolliset Davidit ovat kaikki yhtä todellisia Davideja. Davidin projekti30 on juuri tätä esi-
tystä. Hän heijastaa itsensä proosallaan muihin mieliin ja muihin näkökulmiin ja esittää heitä. 
Hän pukee heidän vaatteensa, naamionsa ja hattunsa päälleen, jolloin hän kertoo enemmän 
itsestään kuin heijastuksen kohteistaan. Tämä yhdistyy myös postmodernismin luvussa 2.2.4 
mainitsemaani Alberin (2011) ideaan, jossa kirjallisuuden avulla tutustutaan omaan mieleen 
muiden lisäksi. Yksi Davidin esityksistä on Duke, jonka hän kirjoittaa proosaansa varoittavana 
esimerkkinä uusvilpittömyyden herkistä rajoista. Koska Davidin käsikirjoitukset ovat keinote-
koisia, ne yrittävät kommunikoida lukijan kanssa ja ne ovat siten arvokkaampia kuin niiden, ja 
siten kielen, ulkopuolella mahdollisesti oleva todellinen David. 
 
A Smuggler’s Bible sopii uusvilpittömyyttä edeltävään postmodernismiin romanttisella ironial-
laan, mutta onnistuu samalla purkamaan tätä ironiaa tekemällä Davidista vilpittömän lukijaa 
kohtaan. Vaikka teos muistuttaa lukijaa jatkuvasti omasta metatasostaan muistelmista kerto-
vana muistelmana, se ei jätä tätä tasoa etäännyttäväksi, kylmäksi tai pelkäksi älylliseksi voi-
misteluksi. Teoksen kokeellisuus ei ole kokeellisuutta kokeellisuuden vuoksi, vaan pyrkii saa-
maan lukijan tuntemaan sympatiaa yksinäistä Davidia kohtaan. Vaikka teos purkaa ironiaansa 
 
29 Tämä esityksenomainen identiteetti on lähellä Stephen Greenblattin (2012) termiä ”self-
fashioning”, joka tarkoittaa oman minuuden ja julkisen persoonan muokkaamista kulttuuris-
ten ja yhteiskunnallisten normien puitteissa. 
30 Elderon (2014, 518) viittaakin Holsteinin ja Gubriumin teokseen The Self We Live By: Narra-
tive Identity in a Postmodern World, jonka mukaan minuus on jokapäiväinen projekti.  
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vilpittömyydellään, se korostaa myös samalla, että vilpittömyyskin voi olla ongelmallista tai 
liiallista. Muut huomioiva elämä vaatii vilpittömyyden ja ironisuuden sekä aitouden ja esityk-
sen välillä olevaa jatkuvaa tasapainoilua. Davidin käsikirjoituksien vilpittömyyden ja ironian 
välillä huojuva pohdinta ei ole peli tai vitsi, vaan tärkeintä hänen elämässään. Se on vakava 
yritys todistaa muiden olemassaolo, joka vertautuu filosofiassa tehtyihin ajatuskokeisiin. Da-
vidin käyttämä proosa on vain outo alusta ajatuskokeen toteuttamiselle. 
 
3.2.3 Ambivalenssi ja affektiivisuus 
 
A Smuggler’s Bible on eräänlainen kirjallisuuden rajoissa kulkeva ajatuskoe, joka mittaa tiedon 
rajoja, kuten Wolfgang Huemerin (2019) tarkastelema Friedrich Dürrenmattin näytelmä The 
Physicists. Näytelmässä poliisi tutkii mielisairaalassa tapahtunutta murhaa, jossa potilas on 
tappanut hoitajan. Lukijalle selviää, ettei yksikään kolmesta epäillystä ole oikeasti mielisairas. 
He vain teeskentelevät olevansa, koska he ovat oikeasti tieteilijöitä ja tietävät salassa pidetyn 
fysiikan teorian, joka käyttöön otettuna tuhoaisi koko ihmiskunnan. Tekeytymällä potilaiksi he 
suojelevat maailmaa itseltään. A Smuggler’s Biblessa David kertoo lukijalle tavoitteensa: hän 
haluaa todistaa solipsisminsa vääräksi pääsemällä muiden mieliin, koska muiden mielien ole-
massaolo todistaisi hänen ajattelunsa vääräksi. Kuten The Physicists -näytelmässä, A Smug-
gler’s Biblessakaan ei tarjota Davidin kokeen lopullista tulosta lukijalle. The Physicistissa poliisi 
tietää heti alussa murhaajan ja sen, että tämä on myös syyntakeeton, koska on mielisairas 
(poliisi ei tiedä, etteivät potilaat todella ole sairaita). Poliisi ei selvitä tapausta kärsivällisesti, 
vaan luovuttaa. Sama ambivalenssi kohdataan myös A Smuggler’s Biblessa. Teoksessa jää siis 
epäselväksi, onnistuuko David projektissaan. Lukija ei pääse koskaan Davidin mukaan käsikir-
joitukset yhdistävän miehen luokse, koska teos loppuu, kun David on vielä matkalla miehen 
luo.  
 
Kuten Huemer (2019) toteaa, proosan ajatuskokeet toimivat parhaiten omassa erityisyydes-
sään, kun ne tarjoavat lukijalle draaman kaaren avulla paradoksaalisen tilanteen mietittäväksi 
vailla valmista ratkaisua. Tällöin työ jää lukijalle, ja mahdollisuuksia vastauksiin on paljon. Aja-
tuskokeiden avoimuus on niiden vahvuus kirjallisuudessa. Tavallinen lopputuloksensa kertova 
ajatuskoe ei välttämättä edes täyttäisi kirjallisuuden kriteerejä tai ainakin se olisi mahdollisesti 
huonosti arvostettua kirjallisuutta. Kun perinteiset ajatuskokeet haluavat pitää informaati-
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onsa rajattuna, jotta niihin osallistuvan mielikuvitus ei lähde hakoteille, kirjallisuus kutsuu lu-
kijaansa kuvittelemaan vapaasti ja assosioimaan rajattomasti monimutkaisten kertomusten 
avulla (mt.). Kun lopputulosten määrä moninkertaistuu, niin käy myös lopputulosten merki-
tyksille. Ne muuttuvat ambivalenteiksi. 
 
A Smuggler’s Biblen lopun ambivalenttisuus liittyy Nurmisen (2019) ja Balliron (2018, 152) ana-
lysoimaan uusvilpittömyyden ominaisuuteen, jossa teosten avoimet loput rakentavat vilpi-
töntä keskustelua. Lukijan täytyy täydentää teoksen aukot, jotta siitä muodostuu kokonainen. 
Aukot eivät osoita postmodernismin tapaan kirjallisuuden keinotekoisuutta, fragmenttisuutta 
ja merkityksettömyyttä, vaan ne korostavat lukijan vastuuta viimeisenä tahona, joka päättää 
teoksen vilpittömyyden tason. Ambivalenssista tulee tällöin kahdenkeskinen kommunikaation 
ele todellisen lukijan ja todellisen kirjoittajan välillä (Kelly 2010, 145). Uusvilpittömät tekstit 
vaativat, että lukija ja kirjoittajat ovat todella olemassa, eivätkä ole pelkkiä retorisia kuvioita 
(mt., 206). Etäännyttävät sisäislukijan ja -kertojan käsitteet ovat esimerkiksi liian abstrakteja 
uusvilpittömyydelle, kun tekstin tekijä ja vastaanottaja ajatellaan lihaa ja verta oleviksi. Tai 
vaikka abstrakteja käsitteitä käytettäisiinkin, todelliset merkitykset syntyvät todellisissa luki-
joissa ja kirjoittajissa.  
 
Lukijan valtava vastuu A Smuggler’s Biblea lukiessa on siis päättää, mitä Davidille tapahtuu. 
Pääseekö hän solipsistisesta ajattelusta pois vai ei? Siten Davidin vapaus on jokaisen lukijan 
oma valinta, josta ei voi välttämättä sanoa mitään yleistä. Toinen lukija saattaa todeta, että 
David onnistuu, ja toinen ettei hän onnistu. Yksi totuus ei ole taaskaan tärkeintä, vaan vakava 
ja rehellinen keskustelu Davidin tilanteesta. Uusvilpittömyyteen kuuluu siis myös tietty epä-
varmuus. Kellyn (2010, 145) mukaan modernisti ei täysin tiedä, että on modernisti. Postmo-
dernisti on taas täysin tietoinen siitä, että on postmodernisti. Uusvilpitön henkilö on taas aina 
epävarma siitä, onko hän uusvilpitön. Epävarmuus liittyy uusvilpittömyydessä myös solipsis-
min, ironian ja narsismin ainaiseen mahdollisuuteen. (mt., 145.) Tämä epävarmuus eli ambi-
valenssi on myös A Smuggler’s Biblessa esillä. Davidin projekti on kaiken aikaa vaakalaudalla 
solipsismin, ja siitä vapautumisen sekä ironian, ja sen karistamisen välillä. 
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David tasapainoilee myös tunteiden ja tunteettomuuden välillä. Miller (2017) tutkii artikkelis-
saan Pynchonin The Crying of Lot 49 -romaania ja väittää, että vaikka teosta on tulkittu post-
modernistisena ja ihmisten irrallisuutta sekä vainoharhaisuutta korostavana, siitä löytyy myös 
uusvilpitöntä affektiivisuutta. Teoksen affektiivisuus ja sentimentaalisuus muodostuvat Mille-
rin (mt., 71‒72) mukaan juuri postmodernisuutta vasten. Tunteettomuus ja epäilys tunteiden 
merkitystä tai vilpittömyyttä kohtaan tekevät teoksesta affektiivisen. Millerin artikkeli on siis 
samoilla tieteellisillä urilla oman tutkimukseni kanssa. Samoin kuten The Crying of Lot 49 -
romaanin, myös A Smuggler’s Biblen uusvilpittömyys muodostuu sen postmodernistisuuden 
avulla. Davidin poispääsyn tarve solipsismista korostuu, kun teoksen postmodernistisuus ote-
taan huomioon. Postmodernistisena romaanina tulkittuna A Smuggler’s Bible ei päästä Davi-
dia vapaaksi hänen mielensä vankilasta. Hänen käsikirjoituksensa ovat vain merkityksettömiä 
tekstejä vailla yhteyttä ulkomaailmaan.  
 
Davidin epätoivoinen ja postmoderni tilanne kutsuu muita tulkintoja. Ilman postmodernisti-
suuden perustasoa Davidin projekti olisi paljon vähemmän pakottava tai empaattista uusvil-
pittömyyttä vaativa. Siten postmodernismi ja uusvilpittömyys toimivat teoksessa yhdessä 
merkityksellisinä tasoina, ja liike niiden välillä painottuu. Miller (2017, 72) väittää, että The 
Crying of Lot 49 kantaa tunteellisesti tukahdutetun kuorensa alla tunteellisuutta. Myös A 
Smuggler’s Biblen solipsistisen pinnan alla on toivoa ihmistenväliseen yhteyteen ja siihen, että 
Davidin kirjoitukset ovat merkityksellisiä ja hänen projektinsa onnistuu. Tämä tie solipsismista 
pois saattaa olla tekstin pinnalla eikä sen syvyyksissä, josta epäilyksen hermeneutiikka (Rico-
eur 1970; Sedgwick & Frank 2003) ja muiden mielien monimutkainen ongelmallisuus löytyvät. 
Millerkin (mt., 71) korostaa The Crying of Lot 49 -romaanin luennassa huomaamatta jäänyttä 
pintaa, jossa teoksen päähenkilö itkee. Kyyneleet ovat kuitenkin epäilyttäviä. Millerin (mt., 84) 
mukaan kyyneleet merkitsevät postmodernismissa pikemminkin menetettyä vilpittömyyttä 
kuin empatiaa.  
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The Crying Lot of 49 sisältää paljon kyyneliä, koskettelua ja liikettä, mutta sen päähenkilö, Oe-
dipa31, on kuitenkin emotionaalisesti eristyksissä muista ihmisistä ja haluaa välttää tunteelli-
suutta (Miller 2017, 77). Emotionaalisuuden esityksen valtava määrä The Crying of Lot 49 -
romaanissa vain alleviivaa, miten merkityksettömiä nämä esitykset ovat ihmistenvälisyyden 
tavoittamiseen. Sentimentaalisen romaanin, jota The Crying of Lot 49 parodioi (mt., 77), suurin 
kauhu on inhimillinen yksinäisyys ja irronneet yhteydet muihin mieliin. Oedipa pyrkii ihmis-
tenvälisyyteen, vaikka tietääkin, että se on mahdotonta. Kun hän yrittää lohduttaa itkevää 
miestä, hän saa solvaukset niskaansa ja kun hän on itse kyynelten partaalla, häntä ei huomi-
oida (mt., 83‒84). Kyyneleet vaativat kuitenkin reaktion (mt., 82), joten vaikka ne eivät The 
Crying of Lot 49 -romaanissa saakaan aikaan ihmistenvälisyyttä, ne saavat aikaan affektiivi-
suutta, koska suurin affektiivisuus nousee affektien tukahduttamisesta (mt., 82). Mikä olisi-
kaan koskettavampaa kuin hyödyttömät kyyneleet ja tunteeton yksinäisyys? Affektiivisuus 
taas liikuttaa teosta postmodernismista uusvilpittömyyden suuntaan.  
 
Ihmistenvälisyyden monitulkintaisuus on läsnä myös A Smuggler’s Biblessa. Teos ei ole yhtä 
tunteellisesti painottunut kuin The Crying of Lot 49, mutta ihmistenvälisyys ja sen mahdotto-
muus tulevat siinäkin esiin paradoksaalisuuden avulla, jota tunteettomuus korostaa. Oedipa 
ja David ovat kummatkin tilanteidensa vankeja, jotka haluavat paeta postmodernismin ot-
teesta ihmistenvälisyyteen. Siinä missä The Crying of Lot 49 sisältää liiallisuuteenkin asti itkua 
ja koskettelua, jotta niiden merkitys voidaan riistää, A Smuggler’s Bible ei kuvaa kyyneliä tai 
tunteiden osoituksia kovinkaan paljon. Etenkin David on yllättävän tyyni tilanteeseensa näh-
den. Vaikka Davidin täydellisen yksinäisessä maailmassa on paljon itkettävää ja epätoivoa, hän 
ei murru. Davidin toteamus itselleen (ASB, 44): ”I am a solipsist” on arkinen huomautus, jonka 
David esittää ilman mitään ilmaisua eksistentiaalisesta kauhusta. Kun The Crying of Lot 49 -
romaanissa kyyneleet virtaavat, mutta niiden merkitys evätään, A Smuggler’s Biblessa kyy-
neleet evätään, mutta niiden olemattomuuden merkitys korostuu. Lopputulos on kuitenkin 
kummassakin teoksessa sama: affektiivisuus ja olemassaolon yksinäisyys luovat empatiaa ja 
monimerkityksellisyyttä sinne, missä niitä ei pitäisi olla. Vaikka David ei itkekään ulospäin, hän 
ei ole tunteeton, ja se heijastuu hänen käsikirjoitustensa henkilöhahmoihin. Vaikka tunteiden 
 
31 Davidin lisäksi myös Oedipa heijastaa maailmaansa. Hän on solipsistina epävarma ulkopuo-
lisen maailmansa olemassaolosta ja kysyy: “Shall I project a world?” (McHale 1996, 23).   
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näyttämistä on A Smuggler’s Biblessa vähän, kohdat, joissa sitä esiintyy, ovat erityisen merki-
tyksellisiä. 
 
Esimerkiksi Duke saa epäluotettavuudellaan Michaelin ja Maryn tunteet pintaan. Kohtauk-
sessa Mary itkee ja Michael syyttää Dukea poissaolevaksi. Duke taas kutsuu Michaelia solip-
sistiksi, joka heijastaa omia tunteitaan Maryyn. Michael on siis Duken mukaan kärsimässä hä-
nen poissaolostaan. Michael myöntää olevansa solipsisti, mutta syyttää Dukea sen aiheutta-
misesta. Duke myöntää tämän, mutta kertoo, että Michaelin olisi pitänyt ymmärtää se omilla 
avuillaan. Mary, joka on itkenyt koko kohtauksen ajan, väittää, että he ovat kummatkin oike-
assa. Hän lisää, että totuus on kuitenkin vain sanoja, ja poistuu tilanteesta. Michael suuttuu 
Dukelle (ASB, 214): ”Where are you! – God, I want only to be honest and clean and straight”, 
johon Duke vastaa ”That’s not very original”. Kohtaus kerää yhteen tärkeimmät Amerchromen 
perheen ongelmat ja antaa heidän purkaa tunteitaan avoimen affektiivisesti. Perheen taak-
kana on Duken epäluotettavuus, poissaolevuus sekä arvoituksellisuus. Duken luoma piina on 
niin suurta, että Michaelkin alkaa epäillä Duken, ja myös kaikkien muiden mielien, olemassa-
oloa. Perhe ei lopulta kestä, vaan hajoaa ja häviää: Michael muuttaa omilleen, Maryyn ei saada 
yhteyttä, ja Duke katoaa jouduttuaan sairaalaan. 
 
Duke on uusvilpittömyyden kauhukuva, koska hänestä ei saa irti mitään suoraa vastausta. Ku-
ten aiemmin mainitsin, se tekee hänestä joko erittäin rehellisen tai epärehellisen, mutta joka 
tapauksessa ristiriitaisen. Vaikka Duke olisikin vilpitön, hän on kuitenkin ikävä ja luo tuhoa sekä 
irrallisuutta ympärilleen. Kaikki on hänelle parodiaa jostain. Hän kehottaa Michaelia olemaan 
”honnête homme” (ASB, 157) ja muistuttaa sen jälkeen, ettei honnête tarkoita rehellistä. Se 
mitä sana tarkoittaa Dukelle on mysteeri, mutta hän osoittaa sillä kuitenkin oman ristiriitai-
suutensa. Sana kääntyy rehelliseksi, muttei välttämättä Duken mielestä. Hän on niin syvällä 
ironiassaan, että hän ja kaikki hänen ympärillään jäävät irrallisiksi. A Smuggler’s Biblessa tois-
tuu myös teema isän ja pojan suhteesta. Michael ja David haluaisivat kummatkin kokea todel-
lista yhteyttä isiinsä, mutta kummatkin epäonnistuvat. Duke ei anna Michaelille hänen tarvit-
semaansa turvaa ja vakautta, ja Davidin isä kuolee ennen kuin David pääsee solipsismistaan 
pois. 
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Toisinaan A Smuggler’s Bible siis säästää itkuaan ja vaikuttaa tunteettomalta, ja toisinaan se 
taas näyttää itkemisen voiman vilpittömästi. Toisin kuin The Crying of Lot 49, A Smuggler’s 
Bible ei turvaudu itkemisen ja koskettelun ylitsevuotavuuteen ja niiden epäilyttävyyteen, vaan 
esittää tunteelliset kohtauksensa rehellisesti ja vailla ironian monitulkintaisuutta. Davidin 
kamppailu kutsuu empaattiseen tulkintaan, vaikkei hän itse esitä tunteitaan. A Smuggler’s Bib-
len ylitsevuotavuus on tunteiden sijasta informaatiossa, jota sen antaa lukijalleen (LeClair 
1980, 20–21). LeClair (mt., 21) kuvaa teosta silti emotionaaliseksi kuvaukseksi perheiden dy-
namiikasta, jossa henkilöhahmot ovat enemmän kuin pelkkää dataa.  
 
LeClairin (1980, 20–21) kuvaus sopii erittäin hyvin teoksen kaksijakoiselle luonteelle. Toisaalta 
teos kyseenalaistaa postmodernismin tavoin parhaiden merkitystenantojärjestelmien kyvyn 
luoda merkityksellistä tietoa maailmasta, koska teos antaa lukijalleen valtavan määrän aakko-
sellisia, numeraalisia, uskonnollisia, myyttisiä ja populaarikulttuurisia viitteitä, jotka eivät kui-
tenkaan muodosta mitään yhtenäistä merkitystä tai merkitystä ollenkaan (LeClair 1980, 21). 
Teoksen henkilöhahmot eivät silti ole pelkästään teorioita tai datakasoja, vaan he ovat todel-
lisuuteen pyrkiviä. Kun merkityksellisyys korostuu uusvilpittömyyden kirjallisuustulkinnassa, 
teosten hahmoja tulkitaan kuin he olisivat oikeita henkilöitä eivätkä ainoastaan fiktion henki-
löhahmoja. Henkilöhahmot eivät he ole kirjallisuuden suljetun systeemin haamuja, jotka ovat 
vain olemassa kertoakseen, kuinka keinotekoista kaikki heidän ympärillään on. Heidän juu-
rensa ovat todellisen maailman ihmisissä. Vaikka Duke on hahmoista postmodernistisin, hä-
neenkin liittyy paljon todellista jopa senkin vuoksi, että hän aiheuttaa epäilyä.  
 
Michael esimerkiksi häpeää, ettei luota Dukeen. Hän uskoo, ettei Duke ole olemassa ja ihmet-
telee, minkälaisessa maailmassa hänen täytyy epäillä omaa isäänsä (ASB, 171): ”I resented, 
not the possibility Duke might be less than a great man, but my own obligation to suspect 
him”. Michael haluaa olla rehellinen omille tunteilleen, mutta samalla hän haluaa olla uskolli-
nen Dukelle. Michaelin postmoderni epäilyksen hermeneutiikka (Ricoeur 1970; Sedgwick & 
Frank 2003) saa hänet tuntemaan pahaa oloa, mutta hän haluaa jatkaa epäilyä omatuntonsa 
ajamana. Michael haluaa päästä pois postmodernistisesta tulkinnasta, jossa Duke on vain ker-
tomuksen kuvio, eikä kuten oikea persoona uusvilpittömyyden tapaan, mutta jää päätökses-
sään välitilaan. Edes vilpittömyys ei auta Michaelia ymmärtämään Duken mahdotonta persoo-
naa. Epäilyksen hermeneutiikan monikerroksinen lukutapa aiheuttaa Michaelille kärsimystä, 
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koska epäilyn aloitettuaan hän ei pääse siitä eroon. Uusvilpittömyyden korostamat lukijat ja 
heidän lukutapansa nousevat samalla A Smuggler’s Biblen pääteemoiksi. 
 
3.3 Uusvilpittömyyden tuolla puolen – epäilys, metalepsis, syyllisyys 
 
Tarkastelen seuraavien alalukujen 3.3.1–3.3.3 aikana uusvilpittömyyttä sekä vilpittömyyttä 
merkityksellisesti laajentavia tasoja. Epäilyksen, metalepsiksen sekä syyllisyyden tematiikat A 
Smuggler’s Biblessa tekevät teoksen uusvilpittömyydestä entistä monitasoisempaa ja liikutta-
vat analyysiä uusvilpittömyyden ja vilpittömyyden kehyksien ulkopuolille. 
 
3.3.1 Epäilyksen ja vilpittömyyden lukutavat 
 
Epäilyksen hermeneutiikka tunnetaan myös paranoidin lukutavan nimellä, jota esimerkiksi Eve 
Sedgwick ja Adam Frank (2003) käyttävät teoksessaan esitellessään yhdysvaltalaisen kriittisen 
teorian lähtökohtia. Paranoidin lukutavan vastakohtana Sedgwick ja Frank (mt., 144) esittävät 
reparatiivisen lukutavan, joka on lähellä uusvilpittömyyden hyvään pyrkivää naiiviuutta. Para-
noidinen lukutapa epäilee kaikkea. Sitä käyttävä haluaa paljastaa rakenteellisia ja orjuuttavia 
käytäntöjä sekä säästyä ikäviltä yllätyksiltä. Reparatiivinen lukutapa taas on keskittynyt mieli-
hyvään ja yllätyksellisyyteen. Reparatiivisesti lukeva käsittää, paranoidin lukijan vastakohtana, 
että historiankulun voi muuttaa ja fragmentaarisuuden voittaa (mt., 146). Paranoidi lukutapa 
nojaa pahojen asioiden paljastamiseen ja ajattelee, että maailma parantuu, kun ihmiset tule-
vat tietoisiksi heidän elämiinsä vaikuttavista haitallisista rakenteista. Kun näiden rakenteiden 
olemassaolo muuttuu näkyväksi ja ihmisten kärsimys liikkuu alitajunnasta tajuntaan, maailma 
muuttuu. (mt., 144.) Paranoidi lukutapa on Sedgwickin ja Frankin (mt., 126) mukaan muodos-
tunut liian yleiseksi tavaksi luoda teoriapohjaa32, jolloin muut mahdolliset tavat nähdään naii-
veina ja tekopyhinä. Tämä taas köyhdyttää tiedettä, koska kriittisyydestä tulee kritiikittömästi 
seurattu ohjenuora, ja epäilyksen hermeneutiikkaa käytetään vailla epäilyä (mt., 125).  
 
Paranoidisuus on myös ongelmallista, koska sitä ei ole koskaan liikaa; aina voi olla vielä enem-
män vainoharhainen. Koska kaikkea ei voi koskaan ennustaa, kukaan ei koskaan ole tarpeeksi 
 
32 Näin siis oli ainakin 2000-luvun alun akateemisessa maailmassa, jota kirjoittajat kritisoivat. 
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vainoharhainen (Sedgwick & Frank 2003, 142). Reparatiivinen lukutapa monimutkaistaa to-
tuuksien merkityksen. Ei ole merkityksellistä, onko jokin tietty tieto totta, vaan mitä se tietä-
mys saa aikaan, ja miten tieto on performatiivista. (mt., 124.) Tämä käsitys on lähellä Elderonin 
(2014) käyttämää ilmaisun ja kommunikaation käsitettä. Ilmaisua tärkeämpää on esityksen-
omainen kommunikaatio, joka muuttaa esittäjää sekä esityksen seuraajaa ja yhdistää heitä 
merkityksellisesti. Tiedolla itsessään ei ole väliä, vaan sillä, mitä se merkitsee ja mitä sen avulla 
saadaan aikaan. A Smuggler’s Biblessa (74‒75) kuvataan kuinka David pitää asuntolanaapu-
reidensa elämistä tarkkaa päiväkirjaa, joka jaottelee kohteensa päivän erittäin pikkutarkasti. 
Päiväkirja kertoo jopa, mitä materiaalia henkilön käyttämä paistinpannu on ”(--) omelet done 
in her pseudo-early-American blue-and-white enamel omelet pan (--)”. Kummallista pikku-
tarkkuutta on myös jo aiemmin luvussa 2.2.6 mainitsemassani kohtauksessa, jossa David kiin-
nittää huomionsa itsemurhaajan vaatteeseen:  
 
And there, by one of the front parapets of the Towers Hotel, stood, or lounged, a man, far away 
but intensely, darkly clear in a camel’s-hair overcoat, and with the most understanding eyes in 
the world (--) and David stopped. (ASB, 229) 
 
David on paranoidi lukija, joka haluaa varautua kaikkeen ja tietää kaiken. Lukutapojen käsite-
tään usein liittyvän oikeiden lukijoiden tapaan käsitellä tekstiä, mutta A Smuggler’s Biblessa 
myös henkilöhahmot kuvataan lukijoina, johon käsite soveltuu oikeiden lukijoiden lisäksi. Lu-
kijuudella on teoksessa aina kaksoismerkitys: kun Davidin kerrotaan lukevan tilannetta tietyllä 
tapaa, teos kääntää katseensa samalla oikeaan lukijaan sekä tämän lukukäyttäytymiseen. Kun 
David puhuttelee lukijaa, myös Davidin oma lukijuus korostuu. Davidin avulla analysoidaan 
myös muiden hahmojen lukijuutta, koska he ovat hänen fiktiivisiä maskejaan.  
 
David on pakkomielteinen enemmänkin tiedon määrästä kuin siitä, mihin sitä voisi käyttää. 
Vaikka aiemmin luvussa 2.2.6 analysoin turhilta vaikuttavien pienten yksityiskohtien liitty-
mistä Barthesin todellisuusefektiin, paranoidisuuden kritiikki näyttää asiasta toisen laidan. Da-
vid voi halutessaan yrittää tietää kaiken henkilöstä, johon hän heijastaa itsensä, mutta se on 
mahdotonta. Hän ei voi koskaan olla tarpeeksi vainoharhainen eikä hän voi koskaan tietää 
kaikkea. Raaka data ei kerro, miten sitä pitäisi käyttää. Todennäköisesti paistinpannun mate-
riaali ei kerro mitään olennaista kantajastaan. Davidin pitäisi hyväksyä tiedon ja näkökulmansa 
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rajallisuus normaaleina inhimillisinä ominaisuuksina. Kuten Elderon (2014, 519) mainitsee, it-
sessä on aina enemmän ja muuta kuin mihin omat tiedot riittävät. Sama pätee myös muihin 
ihmisiin. Davidin kyky muistaa on siis vajavaista, mutta se ei ole erikoista ihmiselle. Samoin 
kuin kyky muistaa tarvitsee unohtamista (ASB, 384), toisen ja itsen tunteminen perustuu aina 
myös tuntemattomuuteen. Solipsistin maailma pitäisi olla kokonaan hänen tiedossaan, koska 
se on hänen mielensä sisällä. Davidin tietämättömyys ja tiedon saavuttamisen pakkomielle 
viestivät sitä, ettei hän ole solipsisti, koska hän ei tiedä kaikkea. 
 
Michaelin ja Davidin paranoidisen lukutavan vastakohtana oleva reparatiivinen lukutapa mah-
dollistaisi heidän tilanteensa muuttumisen paremmaksi. Michael ei enää kokisi velvollisuudek-
seen epäillä isäänsä, koska hänen ei tarvitsisi varautua jokaiseen pettymykseen ennalta eikä 
hänen tarvitsisi arvioida Duken liikkeitä tai tämän rehellisyyttä loputtomasti. Hänen epäilynsä 
on saattanut hänet ahdistukseen, eli hänen kasaantuva tietonsa vain lisää hänen tuskaansa. 
David taas voisi vapautua pakkomielteestään saavuttaa täydellistä tietoa muista mielistä. Re-
paratiivisen lukutavan tuoma yllätyksellisyys ja toivo olisivat omiaan vapauttamaan Michaelin 
ja Davidin piinoistaan. Reparatiivisella lukutavalla he näkisivät tulevaisuuden mahdollisesti eri-
laisena kuin nykyisyyden. Menneisyys saattaisi olla myös mahdollisesti erilainen kuin toteutu-
nut menneisyys (Sedgwick & Frank 2003, 146). Asiat olisivat voineet siis olla eri tavalla ja voivat 
muuttua tulevaisuudessa. Michaelille asiat todellakin muuttuvat parempaan, kun hän muut-
taa pois Duken luota ja aloittaa itsenäisen elämän New Yorkissa. Hän jättää Duken mysteeriksi, 
jota karttuva tieto ei voi avata.  
 
Kun Michael luopuu paranoidista lukutavastaan, hän vapautuu. David taas ei vapaudu. Hän ei 
luovu uskomuksestaan, että solipsismista pois vievä tie muotoutuu turhankin tiedon kerryttä-
misellä. Mikään käsikirjoituksissa ei tule hänelle yllätyksenä, sillä hän on niiden luoja. Solipsis-
min voittaminen olisi hänelle suurin yllätys. Kellyn (2017, 26) mukaan uusvilpittömyyden kir-
joittaja tarvitsee välttämättömästi lukijan, jonka kanssa jakaa vastuun, vilpittömyyden ja mer-
kityksellisyyden taakkoja. Davidilla tällaista toista ei ole, joten hän ei voi myöskään jakaa vas-
tuutaan. Mikäli Davidin solipsismi pitää, hän ei siis voi kirjoittaa uusvilpittömästi ja jos hän voi, 
hän on jo vapautunut solipsismistaan. Koko vilpittömyyden merkitys muuttuu käsittämättö-
mäksi solipsismissa. Jos vilpittömyys ajatellaan esityksenomaisena käsitteenä, jossa ihmisen 
ulkopuolelle näkyvä asenne vastaa hänen sisimmässään olevaa, on hyvä kysyä, kenelle David 
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esiintyy. Kuka mittaa hänen vilpittömyytensä hänen maailmassaan? Davidin mahdollinen vil-
pittömyys täytyy muodostua A Smuggler’s Biblen ulkopuolella, eli todelliset lukijat päättävät, 
onko hän vilpitön. Kukaan hänen käsikirjoituksensa henkilöhahmoista ei voi arvioida häntä, 
koska heitä ei Davidin itsensä mukaan ole olemassa. 
 
3.3.2 Minän ja kirjallisuuden sisäisyys ja ulkoisuus – metalepsis 
 
Balliro (2018, 119) jakaa uusvilpittömyyden kahteen osaan teorian eri puolia ilmentävien koh-
deteosten avulla. Ensimmäinen on sisäisyys (”interiority”), jolla Balliro esimerkiksi tulkitsee 
David Foster Wallacen Infinite Jestiä (1996) ja toinen on ulkoisuus (”exteriority”), jolla hän 
analysoi Junot Díazin novellikokoelmaa Drown (1996). Sisäisyys keskittyy henkilöhahmon si-
säiseen ääneen, jonka avulla yhteys muihin ihmisiin tematisoidaan. Infinite Jestissä Don Gate-
lyn hahmo on sisäisyyden esimerkki. Hän on vieroitushoidossa toipuva huumeriippuvainen, 
joka menettää kyvyn tuottaa kieltä ja ajautuu erilleen muista ihmisistä. Hän selviää kuitenkin 
omalla ajattelullaan vieroituskivuistaan ja eristyneisyydestään. Hän ajattelee omaa sykettään 
ja elää sydämen sykähdyksien välillä. Hänen pitää vain elää seuraavaan sydämenlyöntiin asti, 
muulla ei ole väliä. Vaikka teos jättääkin lopputuloksen kertomatta, Gatelyn sisäinen voima-
vara saattaa viedä hänet lopulta muiden ihmisten pariin. Díazin Drownissa taas yhteyksiä 
luova voima on ulkoisuus eli empaattisuus, joka kohdistuu muihin ihmisiin. Kokoelman novel-
lissa ”Negocios” kertoja Yunior kertoo tarinaa isästään, joka hylkää perheensä. Yunior ei kui-
tenkaan arvostele isäänsä kertoessaan tämän tarinaa, vaikka hän kertookin kaikki ikävimmät-
kin yksityiskohdat. Kertomuksella Yunior pääsee sopuun isänsä kanssa ja käsittää isän näkö-
kulman asioihin. (mt., 117.) Sisäisyys ja ulkoisuus ovat ambivalentisti yhdessä, ja kuten pa-
reissa ironia ja vilpittömyys sekä tunteet ja tunteettomuus, sisäisyyden ja ulkoisuuden välillä 
tasapainoilu mahdollistaa kummankin parista. Sama tasapainoilu erottuu myös Davidin kerto-
muksesta. 
 
Davidin matka solipisismia pakoon tasapainoilee samojen sisäisyys ja ulkoisuus -vastavoimien 
välillä ja hänen käsikirjoituksensa ovat niiden synteesi. Niillä hän heijastaa oman minuutensa 
muihin, jolloin yhteys muihin mieliin muodostuu. Hänen yhteydenmuodostuksensa liike ete-
nee siis hänestä itsestään ulos muihin, sisäisyydestä ulkoisuuteen. Käsikirjoitukset sekoittavat 
sisäisyyden ja ulkoisuuden rajoja, jolloin muiden ja Davidin erot muuttuvat ambivalenteiksi. 
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Davidin kohtalo ratkeaa sisäisyyden ja ulkoisuuden välillä, mutta uusvilpittömyyden tapaan 
ratkaisu ei tapahdu A Smuggler’s Biblessa, vaan sen ja lukijan välillä. Balliron (2018) kolmas 
kohdeteos, Karen Kei Yamashitan romaani Tropic of Orange (1997), yhdistää myös sisäisyyttä 
ja ulkoisuutta yhteyksien muodostamisessaan muihin mieliin. Teoksessa henkilöhahmo 
Buzzworm muodostaa tämän synteesin. Romaanin alussa hän on hyvin läheisesti yhteydessä 
omaan naapurustoonsa. Hän auttaa sen asukkaita ja ohjaa heitä parempaan elämään neuvoil-
laan (mt., 125). Hän kuuntelee myös kaiken aikaa radiolähetyksiä, joten hän kuulee aina mui-
den ääniä elämänsä taustameluna (mt., 134). Buzzworm pyrkii siis ulkoisuuteen, jossa hänen 
minuutensa perustuu naapurustoon ja muiden kuuntelemiseen. Hänellä ei ole kuitenkaan 
omaa ääntä eikä hän tiedä omia arvojaan. Hänen yhteytensä muihin on pintapuolinen. Vasta 
kun Buzzworm ottaa kuulokkeet pois päästään, hän saa äänensä takaisin. Silloin hän tietää 
omat arvonsa, voi kertoa niistä muille ja on vihdoin todellisesti yhteydessä muihin, koska saa-
vuttaa myös sisäisyytensä (mt., 142). Davidille ulkoisuus menneisyyteen takertuneena aiheut-
taa hänelle enemmän harmia kuin hyötyä solipsismin voittamisessa, kuten hän kertoo Ellenille 
kirjeessään: 
 
Finding myself cut off from other people (--) because I was letting reliance on memory let me 
preoccupy myself with matters other than those immediately confronting me (--). (ASB, 383) 
 
Davidille menneisyyden ulkoisuus on siis nykyisyyden ulkoisuutta tärkeämpää. Davidin tasa-
painoilu sisäisyyden ja ulkoisuuden välillä syventyy siis ongelmaksi kahden eri ulkoisuuden ta-
son välillä. Hän yrittää voittaa solipsisminsa katsomalla menneeseen, vaikka hänen pitäisi elää 
nykyisten mielten kanssa. Seuraavalla sivulla kirjeessään (ASB, 384) David kohtaa kuitenkin jo 
nykyisen maailmansa, kun hän pyytää Elleniä avaaman huoneensa oven, jotta he voisivat olla 
yhdessä. Kohtauksen jälkeen David saa kuitenkin sähkeen33, jossa Davidin äiti ilmoittaa, että 
Davidin isä on kuollut. Isän kuolema sulkee taas yhden Davidin portin ihmistenväliseen yhtey-
teen. Ehkä David tarvitsee todellisen maailman apua, jonka kerronnan metaleptinen liike mah-
dollistaa. 
 
 
33 Tätä sähkettä ennakoi A Smuggler’s Biblen kolmannen käsikirjoituksen nimi ”CABLE”, jossa 
kerrotaan (kuten olen aiemmin maininnut luvussa 2.2.3), että David vihaa yhteyksiä ihmisten 
välillä. Jos Davidille yhteydet muihin ovat kaikki kyseisen sähkeen kaltaisia kuolemanviestejä, 
viha ei ole ihme. 
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A Smuggler’s Biblessa monia metaleptisiä kohtauksia, joissa todellisuuden ja fiktion kerronta-
tasot sekoittuvat. Yksi niistä kuvaa Michaelia, joka vaeltaa vanhempiensa tyhjässä talossa:  
 
At the door to Duke and Mary’s room, I stood in the dark holding my candle. I stood at the gate 
of Eden – but on which side was the garden? Somehow I imagined that a creature – Mary, Duke, 
David Brooke, Harry Tindal – might see the light from either side of the threshold and come 
toward me. Living through this night of intemperance, I felt it was my fault I was alone. Can you 
believe that? I felt it was my fault I was alone. (ASB, 218) 
 
Tämä lainaus on syytä ottaa mukaan kokonaisena, sillä, kuten aiempi Halseyn salakuljetta-
mista kuvaava lainaus (ks. luku 2.3.1), se kertoo erittäin tiiviisti, monimerkityksellisesti ja ana-
lyysin kannalta tärkeästi teoksen metalepsiksestä, uusvilpittömyydestä ja solipsismista. Se tii-
vistää koko teoksen yhteen kappaleeseen. Aiemmin mainitsemani Balliron (2018, 19) sisäisyys 
ja ulkoisuus -teoria kuvaa metaleptisessä liikkeessä rajanvetoa fiktion sisäpuolen ja sen ulko-
puolen välillä. 
 
Lainauksessa Michael on samojen solipsististen huolien äärellä kuin David, eli hän on yksin 
fyysisesti ja mieleltään. Kappaleessa Michael puhuttelee lukijaa suoraan kysymällä lukijalta, 
voiko tämä uskoa hänen tilannettaan. Teoksen kerronta siirtyy ulkopuolelleen lukijan maail-
maan. Todellisen ja fiktiivisen lukijuuden läheisyyttä ja päällekkäisyyttä on teoksessa muualla-
kin paljon, kuten olen tämän tutkimuksen aikana osoittanut (ks. esim. 2.2.1, 2.3.2, 3.3.1).  
Michaelin yksinäisyys on hänen syytään, koska solipsismista poispääsy on solipsistin oma pää-
tös (Pihlström 2004, 174‒176). Solipsistin on itse otettava vastuu muista päättämällä, että 
muita on olemassa. Michaelin valitus, joka kantautuu lukijan maailmaan, päästää hänet ja Da-
vidin yksinäisyydestään. Koska todellinen lukija lukee A Smuggler’s Biblea, muita on olemassa.  
 
Oviaukko, jonka edessä Michael seisoo, toimii porttina Davidin luomaan fiktioon, mutta myös 
todelliseen maailmaan, koska uusvilpittömyys antaa tulkitsijansa uskoa vilpittömästi, että kir-
jallisuuden ja todellisen maailman välillä on merkityksellinen yhteys. Portin läpi voi tulla mikä 
tahansa olio Michaelin valon nähtyään – jopa lukija. Kohtaus on metaforinen Davidin toivolle 
löytää jonkinlainen Edenin portti, joka yhdistäisi hänen fiktionsa todelliseen maailmaan, ja hän 
yrittää mallintaa sitä Michaelin ja oviaukon avulla. Fiktion ulkopuolinen maailma ei marssi 
oven läpi kohtauksessa, mutta Davidin vilpitön toivo siitä näkyy kauas. Michael miettii myös, 
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millä puolella ovea Eden on, joka lisää entisestään kohtauksen metaleptisyyttä. Onko Eden 
fiktiossa vai fiktion kuvaamassa todellisessa maailmassa? David on kuin Michael oviaukon lu-
moissa; hän tarvitsee kirjallisuutta ja todellisuutta projektinsa täyttymiseen. Toisaalta todelli-
set mielet, joita David yrittää tavoittaa, ovat mielet kirjallisuuden ulkopuolella, mutta David 
tarvitsee kirjallisuuden työkalua päästäkseen sinne, koska hän on valinnut proosan kirjoitta-
misen vapautumiskeinokseen.  
 
Kuten aiemmin mainitsin luvussa 3.2.2, proosan esitys saattaa olla jopa arvokkaampi kuin to-
dellisuus sen takana. Tekstuaaliset ja aktuaaliset mielet saattavat olla myös hyvin lähellä toi-
siaan, kuten Nathan Frank (2017, 234‒235) kuvaa. Proosalla ei hänen mukaansa ole välttä-
mättä mieltä vahvassa merkityksessä, mutta heikommassa merkityksessä sillä on. Kielellä on 
se mieli, jonka lukija sille luo (mt., 234‒235). Kielen ja mielien erot vähenevät Frankin (mt., 
235) tulkinnassa niin vähään, että hän kysyy, mitä mielet tekevät, joka ei ole kieltä. Metalep-
tinen liike aktuaalisuuden ja tekstuaalisuuden välillä johtaa tähän kysymykseen, joka ainakin 
Davidin projektissa on vastattu sillä, etteivät mielet tee mitään, mikä ei olisi kielellistä. Aktu-
aaliset ja tekstuaaliset mielet ovat kummatkin kielen avulla olemassa. Näin David ainakin näyt-
tää uskovan, koska hän yrittää voittaa solipsismin proosansa avulla. David luo käsikirjoituk-
siinsa tekstin mielen, tai jopa monia mieliä. Jos nämä mielet ovat aktuaalisten veroisia, Davidin 
projekti onnistuu. Tämä ei vain koskaan tule selväksi A Smuggler’s Biblessa. Davidin kohtalo 
jää päätöstä vaille, vaikka hänen yhteytensä muihin mieliin ovat vilpittömiä. 
 
3.3.3 Vilpittömät yhteydet muihin mieliin – syyllisyystesti 
 
 
Pihlströmin (2004, 169‒170) mukaan paras filosofinen argumentti solipsismia vastaan on ve-
dota metaeettisesti muiden elämästä vastuunottamiseen ja syyllisyyteen. Syyllisyys näyttäy-
tyy katumuksen tunteena ja on eettisen elämän välttämättömyys (Pihlström 2011, 126‒127). 
Argumentti etenee seuraavasti: Jos henkilö on omasta mielestään solipsisti, hän ei voi olla 
syyllinen muille aiheuttamastaan kärsimyksestä, koska syyllisyys vaatii muiden olemassaoloa. 
Jos henkilö tuntee joskus syyllisyyttä, mikä on erittäin todennäköistä ihmiselle, hän ei siis voi 
olla solipsisti. (Pihlström 2004, 169‒170.) 
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Syyllisyys on Davidille yksi suurimmistä syistä luopua solipsismista. Syyllisyys korostaa jo aiem-
min luvussa 3.2.3 mainitsemaani affektiivisuuden käsittelyä teoksessa. David näkee sattu-
malta miehen, joka tekee itsemurhan hyppäämällä katolta alas. Myös David on harkinnut it-
semurhaa (ASB, 395), joten mies on kuin Davidin mahdollinen, mutta toteutumattomaksi jää-
nyt alter-ego. David ei pääse yli kokemastaan ja syyttää miehen kuolemasta itseään. Hänen 
olisi pitänyt heijastaa itsensä miehen mieleen ja estää miehen kuolema (ASB, 229‒230). Ta-
pahtuman tekee vaikeaksi Davidille myös miehen katse, jota hän kuvaa maailman ymmärtä-
vimmäksi (ASB, 229). Ehkä mies näkee Davidin yksinäisyyden ollessaan itsekin solipsisti tai 
muuten solipsistin tilannetta ymmärtävä. Hänen ymmärryksensä on Davidille ennenkuuluma-
tonta. Miten joku voi alistaa hänet katseelleen tai ymmärrykselleen, kun hän on ainoa ole-
massa oleva mieli? Davidin ei kuitenkaan solipsistina kuuluisi välittää toisen itsemurhasta, 
koska toisia ei ole. Hän kuitenkin välittää vilpittömästi, koska tuntee syyllisyyttä ja vastuuta 
toisesta. Koska miehen kuolema tapahtuu Davidin solipsistisessa maailmassa, David on sen ja 
kaiken muunkin pahan syy, koska hän on ainoa eettisesti merkittävä olento maailmassa (Pihl-
ström 2004, 167). Vaikka Davidin projekti ei koskaan onnistuisikaan, koska se on ajatuksena jo 
mahdoton tai ainakin hyvin erikoinen, hän on jo ennen käsikirjoitustensa aloittamista poistu-
nut solipsismistaan. David ei välttämättä koskaan pääse muiden mieliin, kuten eivät ihmiset 
yleensäkään, mutta hän ottaa vastuun toisesta ja tämän kuolemasta, joka on Pihlströmin (mt., 
160‒161) mukaan esimerkiksi Levinasin filosofiassa suuressa osassa. Levinasille kuoleman kä-
site on nimenomaan toisen kuolema, josta minä on aina vastuussa, ja tämä vastuu on ääretön 
ja jakamaton. Vastuu toisesta tekee toisen olemassa olevaksi, ja solipsismi häviää. 
 
Myös vilpittömyys kohdistuu Levinasin (1981; 2003; ks. myös Pickett 2017, 210‒214) ajatte-
lussa toiseen. Kun Trilling (1972, 11) teoretisoi vilpittömyyttä oman itsen sisäisyyden ja esityk-
sen samanlaisuutena, Levinas pitää vilpittömyyden lähtökohtaa ei-identtisenä. Vilpittömyys 
on Levinasille vastuuta muista, jolloin trillingläinen sisäisyys vilpittömyyden piirteenä kääntyy 
ulospäin. Levinasille perinteinen käsitys vilpittömyydestä on liian itsekästä ja siten moraali-
tonta. Todellinen eettinen vilpittömyys tulee toisesta, joka kutsuu vastuuseen ja siten vilpittö-
myyteen. Vilpittömyys ei ole niinkään kiinni itsen identiteetistä (onko itse todella sellainen, 
miltä vaikuttaa), vaan itsen ja toisen välisestä yhteydestä. Vilpittömyys on Levinasille yhte-
neväisyyttä ja yhteensopivuutta toisen, ei-itsen, kanssa. 
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Toisen kuolema tuo Davidin takaisin muiden mielien pariin, vaikka hän ei sitä itse ymmärrä-
kään. Se, että David vapautuu ilman käsikirjoituksiaan, on myös vastaan uusvilpittömyyden 
ideaa kirjallisuuden ja todellisuuden yhteydestä. David ei lopulta tarvitse kirjallisuutta vapau-
tuakseen solipsismista. Kirjallisuus välittää Davidin kertomuksen maailmalle, mutta hän ei itse 
tarvitse sitä päästäkseen muiden mielien maailmaan. Davidin vapauttava kokemus, joka yh-
distää hänet muihin, tapahtuu kielen ja kirjallisuuden ulkopuolella. Hän on jo alun perin maa-
ilmassa, jonne kirjoituksillaan haluaa. Davidin syyllisyydentunto estää häntä näkemästä, että 
syyllisyydentunne tarkoittaa yhteyttä muihin. Syyllisyys ja solipsismi on kuitenkin filosofiassa 
monimutkainen yhdistelmä eikä syyllisyys poista solipsismin mahdollisuutta. Syyllisyys on 
tunne ainoastaan Davidille eikä hän voi päästä muiden syyllisyyteen. Hän itse päättää tunte-
vansa syyllisyyttä (Pihlström 2004, 170; 2011, 117), joka on lähtökohtaisesti sosiaalinen, muita 
mieliä vaativa tunne, joten minän keskeisyys ja solipsismi vaanivat taas kerran Davidin vapau-
den ja muiden mielien mahdollisuuden rajalla. 
 
Kun postmodernismin yhteydessä luvussa 2.2.4 analysoin Davidin empaattisuuden välineelli-
syyttä, jossa Davidin kiinnostus muihin on vain osa hänen oman projektinsa onnistumista, uus-
vilpittömyys kääntää asiasta esiin toisen puolen. David on vilpitön, vaikka se olisikin vain väli-
neellistä eikä autenttista toimintaa. Vilpittömyyden lisäksi David on empaattinen, koska hän 
välittää itsemurhan tekevän miehen kohtalosta. Hän osaa siten astua muiden tilanteisiin. Oli 
Davidin empatia sitten minälähtöistä tai toiseuslähtöistä (Coplan 2011), se on kuitenkin em-
patiaa. Dragin (2018, 114)34 mukaan uusvilpittömyys näkyy Wallacen teoksissa solipsismista 
poispääsynä. Solipsistisesta ajattelusta poistuminen on läsnä Wallacen sekä Dave Eggersin te-
osten, ja muunkin uusvilpittömän kirjallisuuden, empatiassa. Heidän teostensa kertojat ovat 
emotionaalisen haavoittuvaisia ja kutsuvat lukijan mukaan samankaltaisiin tunteisiin tai myö-
tätuntoon. Samoin A Smuggler’s Biblessa empatialla on mahdollista päästä pois solipsismista.  
 
Empatia tulee A Smuggler’s Biblessa esiin myös sen viimeisen osan kerrontatavan muutok-
sessa. Viimeinen teoksen osa ”SMUGGLER’S HARBOUR, OR HALSEY LIVES AGAIN” on kerrottu 
 
34 Drag (2018) tutkii artikkelissaan mikrofiktion empatiaa kyselytutkimuksella. Koska Wallacen 
ja Eggersin mikrofiktiot, eli lastumaiset, muutaman sadan sanan lyhytnovellit, eroavat pitkästä 
proosasta, tuloksia ei voi yleistää uusvilpittömän proosan tulokseksi yleensä. Silti empatian 
korostus näkyy mielestäni pitkässäkin uusvilpittömässä proosassa. 
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osittain toisesta persoonasta käsin, jossa David puhuttelee isäänsä35. Sinutellessaan isäänsä 
David puhuu samalla myös lukijan minälle. Osa alkaa Davidin sinuttelulla (ASB, 397): ”You have 
before you what you always wanted: a view of the main reach of the harbour between the 
Narrows”, joka voisi yhtä hyvin olla suoraan lukijalle esitettyä – ainakin lause ennen kaksois-
pistettä. David väittää tietävänsä, mitä lukija haluaa ja yrittää näin temmata lukijan tarinaansa. 
Esimerkiksi Dragin (2018, 111) mukaan sinuttelu on usein käytetty tapa saada lukija samaistu-
maan sinuttelun kohteeseen, eli ottamaan empaattinen kanta tähän. Viimeinen osa A Smug-
gler’s Biblea on siis kaikkein empaattisimmillaan, koska aiemmin teoksessa David ei puhu kos-
kaan niin kauaa suoraan (isänsä avulla) lukijalle. Viimeinen osa korostaa myös teoksen meta-
leptisyyttä, kun David puhuu proosansa ulkopuolelle lukijalle ja fiktion ja toden kerronta se-
koittuvat.  
 
Osan nimi ”SMUGGLER’S HARBOUR, OR HALSEY LIVES AGAIN” on myös merkki Davidin laiva-
matkan päätöksestä, vaikka hän ei välttämättä tapaakaan miestä, joka yhdistäisi hänen kirjoi-
tuksensa. Viimeisessä osassa ollaan kuitenkin päätesatamassa (teoksen kannalta myös kirjai-
mellisesti) ja Halseykin on vihdoin saanut näköalapaikkansa satamaan. Satama on myös koti-
satama, koska osassa ollaan lähinnä Davidin vanhempien asunnossa ja Davidin huoneessa. Vii-
meinen osa on myös vaikein käsikirjoitus Davidille, koska siinä hän muistelee juuri kuollutta 
isäänsä ja heijastaa itsensä häneen. Viimeisessä osassa hän on kuitenkin taas elossa, kuten 
osan nimikin kertoo, koska hänen muistonsa ei ole kuollut. Davidin kirjoitus pitää häntä elossa, 
ja se on yksi suurimmista empatianosoituksista, johon David kirjoitustensa aikana pystyy. 
Tämä on taas ristiriidassa siihen, että Davidin muistamisen pakkomielle erottaa hänet lähei-
sistään (ks. luvut 2.2.6 ja 3.3.2). 
 
Vaikka aiemmin luvussa 2.3.2 käsittelin suurten kertomusten merkitysten heikkenemistä post-
modernismissa, merkitykset eivät vähene teoksessa niin yksiselitteisesti. Henkilöhahmot 
muistavat esimerkiksi Raamatun kohtauksia väärin, mutta väärinmuistettunakin merkityksel-
linen yhteys teokseen säilyy. Esimerkiksi Halsey alkaa A Smuggler’s Biblessa lukea Raamattua. 
Halsey on aiemmin elämässään ollut kylmäkiskoinen teosta kohtaan, mutta kiinnostuttuaan 
 
35 Viimeinen osa on myös välillä Davidin kertomusta, jossa hän puhuu isästään kolmannessa 
persoonassa, ja välillä Halseyn minäkerrontaa. 
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siitä hän huomaa lukevansa sitä kerta toisensa jälkeen (ASB, 400, 406). Halseyn Raamatun 
lukemista ylläpitää myös Julian luulo, että Halsey on tullut uskoon. Kun Halsey huomaa, että 
Julia luulee, että hän on vilpittömästi tullut uskoon ja lukee sen vuoksi Raamattua, Halsey jat-
kaa lukemista. Hän ei halua rikkoa Julian illuusiota. Halsey tietää myös, että hän sairastaa syö-
pää ja kuolee mahdollisesti pian.  
 
Halsey pelkää varmasti kuolemaa, joten hän saattaa lukea Raamattua tullakseen toimeen kuo-
levaisuuden, jumalan tai uskonnon kanssa. Se saattaa olla myös tapa saada lohtua kuoleman-
jälkeisen elämän lupauksen muodossa. Halsey haluaa myös olla loukkaamatta vaimoaan, joka 
on ilahtunut Halseyn yhtäkkisestä uskoon tulemisesta. Ja vaikka Halsey ei olekaan vilpittö-
mästi kiinnostunut lukemisestaan (ainakaan aluksi), hän haluaa jatkaa esitystä, jossa hän on 
kunnon kristitty. Tämä esitys taas liittyy läheisesti aiemmin kertomaani ilmaisun ja kommuni-
kaation ajatukseen. Halseyn henkilöhahmossa on tärkeää hänen halunsa jatkaa Raamatun lu-
kemista, koska hän haluaa tehdä Julian onnelliseksi. Esityksen seurauksena Halsey muuttuu ja 
hän kiinnostuu Raamatusta oikeasti, ei ainoastaan esityksen vuoksi. Halseyn ja Julian rakasta-
van yhteyden luo David, joka kirjoittaa heistä ja Halseyn yhteydestä Raamattuun. David on siis 
onnistunut luomaan heidän välilleen empaattisen ja koskettavan yhteyden. Ellenkin sanookin 
Davidin viimeisestä käsikirjoituksesta, että se on oikea Halsey eikä pelkkä muisto hänestä. Da-
vidin kirjoitus on niin taitavasti tehtyä, että hän muodostaa yhteyden oikeaan isäänsä, ja sa-
malla Halsey muodostaa oikean yhteyden Raamattuun esityksen avulla. Teksti kurkottaa to-
dellisuuteen uusvilpittömällä empaattisuudellaan. Samalla menneisyys tulee nykyisyyteen ja 
kuolleet heräävät henkiin. Ehkä taitavasti kirjoitettu proosa on siis parasta, mitä David voi toi-
voa solipsisminsa voittamiseen.  
 
Uusvilpittömyys näkyy A Smuggler’s Biblessa sen ironian monimutkaistumisessa. Toisin kuin 
Wallace (1993) ehdottaa, ironia ei ole suuren etäisyyden päässä uusvilpittömyydestä, vaan 
siihen yhdistyneenä. Uusvilpittömyys teoksessa ei ole postmodernismin perintöä vastaan, 
vaan ennemminkin osa sen jatkumoa. Vaikka A Smuggler’s Bible onkin historiallisessa sijain-
nissaan postmodernismin sydämessä, se ennusti jo ilmestyessään seuraavaa ajanjaksoa. Te-
oksen metafiktiivinen ironisuus purkautuu, kun se välittää Davidin kertomuksen vakavasti ja 
empaattisesti. Teoksen merkitys ei jää itseensä kietoutuneeksi esitykseksi, jonka lopullinen 
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ansio on itsetietoisuus keinotekoisena, vaan se purkautuu uusvilpittömyyden luennassa yh-
teyksien mahdollisuuden keskusteluksi, joka ei pilkkaa Davidia tai lyttää hänen yritystään nau-
rettavana. Hienoin ironisuus ei ole vilpittömyyden loinen, vaan kyseenalaistaa järkevyyttä 
erottaa vilpittömyyttä ja vilpillisyyttä sekä todellisuutta ja esitystä toisistaan (Markovits 2006, 
260). Vastapuolisuuden vähenemisen myötä tulkinnan rajat avautuvat ja ironisuudesta tulee 
väylä vilpittömyyteen, koska ne ovat jo alun perin lähellä toisiaan. 
 
Ironista teoksessa on sen vilpillisyyden ja vilpittömyyden rajallisuus, joka monimutkaistaa ih-
mistenvälisten yhteyksien saavuttamista. Duke on liian vilpillinen ja David on välillä jopa liian 
vilpitön. Mutta tämä tilanteen ironia ei ole naurun asia. Davidin täytyy löytää sopiva tasapaino 
vilpittömyytensä ja minuutensa esittämisen välillä. David luo muut henkilöhahmot käsikirjoi-
tuksiinsa, jotta hän löytää tämän tasapainon ja selvittää kaikkien mahdollisten minuuksiensa 
puutteet ja vahvuudet. Vain erilaisia minuuksia kokeilemalla David voi löytää ja samalla luoda 
todellisen itsensä. Toinen teoksen vakava ironia on se, miten vilpittömyys, jopa sopivassa mit-
takaavassa, on jotakin tiettyyn tilanteeseen luotua. Todellinen vilpittömyys on vilpillistä ja kei-
notekoista – se on esitys. Mitä enemmän David yrittää nähdä itsensä sekä muut vilpittöminä, 
sitä vahvemmin hän on kiinni minuuksien rakentamisessa ja keinotekoisuudessa. Uusvilpittö-
myys kietoutuu vilpillisyyteen, ironiaan sekä keinotekoisuuteen. Vilpittömyyden mahdollisuus 
kääntyä ironiaan mahdollistaa itse itsensä.  
 
Ironia purkautuu A Smuggler’s Biblessa, koska Davidin projekti on keskeneräinen, ja teos kut-
suu lukijan päättämään, miten Davidille käy. Empaattisuus ja affektiivisuus näkyvät teoksessa 
Davidin tilanteen velvoittavuudessa. Teos kutsuu metaleptisesti lukijansa mukaan tunteelli-
seen lukutapaan, ja tunteet ovat teoksessa ilman kyynistä asennetta. Teoksen henkilöhahmo-
jen lukutapa muuttuu epäilevästä heittäytyvään sekä reparatiiviseen ja samaa muutosta teos 
kysyy myös lukijaltaan. Hahmot, jotka jäävät epäilyksen kehään, kärsivät. Kärsimys tuo kyyne-
liä ja tunteita Davidin alkuperäiseen tunteettomuuteen. Davidin yhteys muihin mieliin muo-
dostuu sisäisyyden ja ulkoisuuden spiraalisena yhdistymänä, jossa hän löytää muut, jotta hän 
voi löytää itsensä ja määrittää itsensä uudelleen, jotta voi löytää muut. David luo itseään uu-
delleen ja muuttaa esitystään, koska hän huomaa, että muut ymmärtävät hänen tilanteensa 
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ja näkevät hänet heistä erillisenä. Hän havaitsee heidän erilliset persoonansa piinaavan syylli-
syyden muodossa. Solipsismista poispääsy vaatii muiden läsnäolon, mutta se on silti Davidin 
henkilökohtainen ongelma, jonka vain hän itse voi jättää taakseen. 
 
Davidin yhteyksien etsintä muihin mieliin on myös ambivalenttista. Hän vierastaa yhteyksiä 
muihin mieliin, mutta etsii niitä silti. Yhteyksien ambivalenttisuus estää teoksen jämähtämisen 
yksinkertaiseen opetukseen: yhteyksien avulla kaikki selviää36. Kaikkialla Davidin projektissa 
on mahdollisuus ironiaan ja epäilyksen hermeneutiikan spiraaliin, niin lukijan kuin teoksen 
hahmojenkin osalta. Uusvilpittömyyden vakava keskustelu purkaa ironiaa ja epäilyksen her-
meneutiikkaa, ja antaa Davidille tilaisuuden tehdä jotakin merkityksellistä, joka ulottuu tekstin 
ulkopuolelle. Vaikka tilaisuus ei toteudukaan, jo sen olemassaolo ja ironian uudelleenmääritys 
luovat teoksesta uusvilpittömän. Uusvilpittömyys avaa solipsismin lukijan kanssa käytäväksi 
vilpittömäksi keskusteluksi. Postmodernismissa taas teorian olettama lukija käy A Smuggler’s 
Biblen metatasoja läpi ja havainnoi teoksen artefaktisuutta mielien säiliönä, joka on lopulta 
kykenemätön poistamaan solipsismin ongelmaa. Solipsismin merkityserot A Smuggler’s Bib-
lessa tiivistyvät siis lukijan rooleihin. Merkitys etenee postmodernismin näkökulman epäon-
nistumisesta todistaa solipsismi vääräksi uusvilpittömyyden näkökulman ambivalenssiin, jossa 
lukija päättää pitääkö solipsismi vaiko ei. Näin solipsismin ongelma palaa alkuunsa eli solipsis-
tiin itseensä ja hänen päätökseensä luopua ongelmallisesta ajattelusta. 
 
Kuten mainitsin luvussa 3.1, metamodernismille on määritetty dominantti McHalen postmo-
dernin ja modernin dominantin tapaan, mutta uusvilpittömyys jää vaille yksittäistä domi-
noivaa piirrettä teorian keskustelussa. Uusvilpittömyys kohdistettuna A Smuggler’s Bibleen 
luo kuitenkin tiettyä yhtenäistä merkityspohjaa teorialle. Uusvilpittömyydessä on dominoivia 
piirteitä, ja tämän tutkimuksen pohjalta niistä yksi tärkeimmistä on osallistavuus. Uusvilpittö-
mät tekstit vaativat lukijan tuomiota tullakseen merkityksellisiksi. Modernismin epistemologi-
suus, postmodernismin ontologisuus sekä metamodernismin eettisyys ovat kaikki uusvilpittö-
myyden pohjana, mutta teorian tärkein piirre on liike näistä dominanteista vielä vahvemmin 
 
36 Myös Balliro (2019, 77) huomauttaa Infinite Jestin käsittelyssä yhteyksien yksinkertaistami-
sesta, joka uhkaa uusvilpittömyydessä muuttua latteudeksi: ”All we need to do is connect, and 
we can overcome anything”. Balliron mukaan Infinite Jestin monimutkaisuus ja ambivalentti-
suus estävät tämän latteuden muuttumista teoksen teemaksi. 
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lukijan ja tekstin väliseen tilaan, jota osallistavuuden dominantti kuvaa. Toisaalta osallistavuus 
on muidenkin dominanttien pohjalla, ovathan ne lukijalle osoitettuja kysymyksiä. Esimerkiksi 
Hassanin (1982, 267–268) mukaan osallistavuus on osa postmodernismin määritelmää. Siksi 
toinen tämän tutkimuksen ehdottama dominantti uusvilpittömyydelle on velvoittavuus. Uus-
vilpittömät teokset velvoittavat lukijaa eettiseen päätöksentekoon vahvemmin kuin esimer-
kiksi postmodernismi, joka haluaa lukijan osallistuvan, muttei vaadi tätä eettiseksi tuomariksi 
antamilleen ontologisille kysymyksille. Uusvilpittömyys velvoittaa, että lukija on läsnä myös, 
jotta teoria tulisi täydeksi. Ilman lukijaa uusvilpittömyyden eettisillä pohdinnoilla ei ole yhtei-
söä, ja pohdinnat lentävät solipsistiseen avaruuteen. Lukija antaa uusvilpittömyydelle toisen 
mielen ja eettiset pohdinnat muuttuvat merkityksellisiksi. 
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4 Johtopäätökset 
 
Tämän tutkimuksen tutkimuskysymyksenä pohdin solipsismin merkitystä A Smuggler’s Bib-
lessa postmodernismin ja uusvilpittömyyden teorian läpi tarkasteltuna. Hypoteesina ennustin, 
että uusvilpittömyys ja postmodernismi luovat keskenään erilaisia tulkintoja A Smuggler’s Bib-
lesta ja sen myötä Davidin projektista. Ennustin, että postmodernismi antaa Davidin projektille 
vähemmän liikkumavaraa sekä merkityksellisyyttä ja selittää A Smuggler’s Biblea ironiaan no-
jaten. Uusvilpittömyyden tulkintakehys taas palauttaa merkityksellisyyden kirjallisuuteen, jota 
David luo, ja näin hänen projektillaan on enemmän mahdollisuuksia onnistua. 
 
Tulkintakehyksestä riippumatta A Smuggler’s Bible on proosamuotoinen tutkielma solipsismin 
vangitsevasta luonteesta. Mitä David tekeekään, on hänestä itsestään kiinni, onko hän solip-
sisti vaiko ei. Päätös luopua solipsismista on hänen itsensä päätös, joka ei vaadi sitä, että ul-
kopuoliset mielet olisivat todellisia ja hänestä erillisiä. Tämä kehällisyys toistuu teoksessa mo-
nia kertoja epäonnistumisen muodossa: David löytää omasta mielestään sopivan tavan päästä 
solipsismista, mutta epäonnistuu. Epäonnistumiset eivät estä Davidia jatkamasta projektiaan; 
ehkä seuraava proosan muotoon kirjoitettu mieli päästää hänet vapauteen. Davidin projekti 
jatkuu epäonnistumisista huolimatta, mutta teoksen filosofinen merkitys on selvä. Kuten vi-
rallisessakin filosofisessa keskustelussa, myös A Smuggler’s Biblessa on mahdotonta päästä 
pois solipsistisesta ajattelusta loogisen päättelyn avulla.  
 
Tulkintakehykset eivät voi auttaa epäonnistuvaa Davidia. Hänen kohtalonsa on suljettu tai pi-
kemminkin jätetty avoimeksi teoksessa. Kumpikaan postmodernismin tai uusvilpittömyyden 
tulkintakehyksistä ei voi saada häntä onnistumaan. Teos kuitenkin muuttuu tulkintojen välillä, 
muttei niin paljon kuin ennustin. Postmodernistisessa tulkinnassa teos osoittaa omaa heik-
kouttaan merkityksellisen tai aidon kertomuksen esittäjänä. David ei onnistu luomaan merki-
tyksellistä proosaa, joka yhdistäisi hänet muihin mieliin, ja A Smuggler’s Bible jää erillisistä 
osista kootuksi – osista, jotka eivät lopussakaan muodostu kokonaisuudeksi. Postmodernis-
missa yhteydet muihin mieliin ovat katkenneet eikä merkityksellisyys välity tekstitaiteesta, 
koska se on pelkkää tekstiä. Kirjallisuus voi ainoastaan tuoda tämän itsensä vajavaisuuden 
esille. Postmodernismi paljastaa kriittisen lukutavan tapaan oman heikkoutensa ja tämä pal-
jastus vapauttaa sen merkityksettömyyden piinastaan loputtomaan ironiaan. Postmodernismi 
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tulkintakehyksenä kertoo lukijalleen, että merkityksettömyys on todellista ja lukijalla ei ole 
tilaa vastaväitteille. Tällöin myös solipsismin ongelma säilyy. Merkityksettömyys estää yhtey-
den muodostumisen mielien välille.  
 
Uusvilpittömyys taas kutsuu lukijansa mukaan käsitteenmääritykseen. Kuten olen analyysini 
aikana todennut, monet piirteet, esimerkiksi ironia ja lukijan roolin painottuminen (ks. esim. 
3.2.1, 3.2.2 ja 3.3.3), ovat samankaltaisia postmodernismissa ja uusvilpittömyydessä. Niiden 
välillä tapahtuu vain lievä asennonvaihdos, ja uusvilpittömyys on postmodernismin jatkumo 
eikä niinkään vastaliike. Vilpittömyyden ja vilpillisyyden rajat ovat kummassakin häilyvät, uus-
vilpittömyydessä jopa häilyvämmät. Ironian ja vilpittömyyden erot vähenevät ja vaikutukset 
niiden välillä korostuvat. Ironian läsnäolo ei poista vilpittömyyttä vaan vahvistaa sitä. Uusvil-
pittömät teokset ovat avoimia kysymyksiä lukijalle, joka lopulta päättää niiden vilpittömyyden 
tason, joka voi olla myös nolla. Kun postmodernismi painottaa erilaisten rakennettujen tekijä-
, lukija- ja kertojahahmojen takaa kirjallisuuden riittämättömyyttä vaikuttaa kehänsä ulkopuo-
lelle, uusvilpittömyys avaa tämän kehän, jolloin todelliset lukijat ja tekijät pääsevät sisään, ja 
merkitykset pääsevät kirjallisuudesta ulos todelliseen maailmaan.  
 
Tutkimuskysymykseeni vastaten merkityksellinen ero postmodernismin ja uusvilpittömyyden 
välillä on se, että uusvilpittömyys vaatii lukijan läsnäoloa, tulkintaa sekä tuomiota teoksen lo-
pullisena päätöksentekijänä, kun postmodernismi taas haluaa lukijan pelaamaan kirjallisuu-
den asettamia pelejä ja huomioimaan sen moninaisia metatasoja. Postmodernismi ei kuiten-
kaan vaadi uusvilpittömyyden tapaan lukijalta lopullista tuomiota teoksen merkityksestä, 
koska teorian kuvaa kirjallisuutta itseensä sulkeutuneeksi. Uusvilpittömyydessä tämä sul-
keuma avautuu, ja lukijan päätösvalta liikkuu kirjallisuuden ja sen ulkopuolisen maailman vä-
lillä. A Smuggler’s Biblen tulkinnassa ja merkityksessä tämä tarkoittaa sitä, että lukija päättää, 
vapautuuko David solipsismista vaiko ei. Postmodernismin tulkinta ei anna lukijalle tätä va-
pautta. Itse teos ei muutu tulkintojen välillä, vaan tietyt piirteet siitä nousevat etualalle ja 
muuttavat teoksen tulkintaa. Lukijoiden oletetut roolit muuttuvat, mutta teos säilyy samana. 
 
Postmodernismista käsin teos ei onnistu tuottamaan todellista vaikutusta itsensä ulkopuo-
lelle, ja David ei pääse solipsismistaan pois. Myöskään uusvilpittömyydestä käsin David ei ir-
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taudu solipsismistaan, mutta uusvilpittömyyden etuna on lukijan viimeinen sana Davidin koh-
talolle. Uusvilpittömyydessä ambivalenssi on etu, kun taas postmodernismissa avoimuus tar-
koittaa negatiivista vajaavaisuutta. Uusvilpittömyydessä lukijan päätösvalta tuottaa ongel-
man, joka on se, että lukijan päätös voi olla mikä tahansa. Monitasoinen lukijuus sekoittaa 
myös teoksen tulkintaa, joka ennakoi itseensä kohdistuvaa tutkimusanalyysiä. Postmoder-
nismi sekä uusvilpittömyys lukijuudesta käsin heijastuvat Davidin tilanteen analyysistä myös 
takaisin oikeisiin lukijoihin. David ja todellinen lukija ovat kummatkin postmodernin ja uusvil-
pittömän tilanteensa vankeja. Tämä metafiktiivinen ja metaleptinen kohdistus yhtä aikaa te-
oksen sisäiseen maailmaan ja sen ulkopuolelle tuottaa Davidille ja oikeille lukijoille saman ti-
lanteen, jossa lukijat lukevat Davidin kirjoittamaa, lukijoille suunnattua tekstiä kirjoittamisesta 
ja lukemisesta. Teoksen itseensä luhistuvat ja toistuvat kuviot lukijuuden ennakoimisesta ja 
sen idealla leikkimisestä luovat A Smuggler’s Biblesta uusvilpittömyyden korostaman tekstin, 
joka tarvitsee lukijan tullakseen täydeksi ja solipsismista vapaaksi.  
 
Postmodernismin ja uusvilpittömyyden avulla tarkasteltu solipsismi muuttuu teoksessa kol-
meksi erilaiseksi versioksi. Postmoderni solipsismi painottaa Davidin tilanteen epätoivoa ja so-
lipsismista pääsemisen mahdottomuutta. McHalen teoretisoimat postmodernismin ontologi-
set kysymykset Davidin maailman rakentumisesta osoittavat umpikujiin ja fragmentaarisuu-
teen. Kaikki solipsistin maailmassa on häntä varten ja hänen luomaansa. Kun muita tarvitaan 
elämän järkevyyden luomiseksi, David huomaa olevansa yksin. Postmodernismin ontologinen 
dominantti yhdistyy myös A Smuggler’s Biblessa modernismin epistemologiseen dominant-
tiin, jolloin teos ja sen kuvaama solipsismi näyttäytyvät myöhäismoderneina. Myöhäismoderni 
solipsismi yhdistää maailman olemassaolon ja sen tietämisen kysymyksiä muiden mielien on-
gelmassa. Davidin solipsistinen maailma on myöhäismodernismissa postmodernismin tapaan 
tarkastelun kohteena, mutta sen lisäksi katse suuntautuu myös siihen, mitä David voi tietää 
maailmansa mielistä ja mitä lukija voi tietää hänestä. Uusvilpitön solipsismi näkee toivoa so-
lipsismin voittamisessa. Solipsismi on sen mukaan tärkeä tutkimuksen kohde, ja siitä vapautu-
minen on lukijan kanssa käytävä keskustelu. Ironia ja vilpittömyys ovat teoksessa aina lähek-
käin. Vilpitön Davidin yhteisönetsintä on aina vaarassa kaatua irvailevaan metafiktioon, joka 
nauraa Davidin mahdottomalle yritykselle. Mahdollisuus epäonnistumiseen näyttäytyy uusvil-
pittömyydessä kuitenkin onnistumisen edellytyksenä. Jotta Davidilla voi olla mahdollisuus to-
distaa solipsisminsa vääräksi, täytyy olla myös mahdollisuus, ettei se onnistu. 
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David pyrkii pakonomaisesti tietämään kaiken läheisistään, jotta hän voisi tehdä heistä todel-
lisia kirjoituksissaan ja pääsisi solipsismistaan eroon. Se ettei David tiedä kaikkea ja yrittää saa-
vuttaa täydellisen tiedon, kertoo ettei hän ole solipsisti. Solipsistin pitäisi olla kaikkitietävä, 
koska maailma on hänen mielensä luomaa. A Smuggler’s Bible ottaa Davidin tilanteiden ironi-
suuden lukijan kanssa vakavaan keskusteluun. Vaikka David voikin ironisesti olla alun perin jo 
vapautunut solipsismistaan, hän ei ole teoksessa pilkan kohde, vaan sääliä ja empatiaa herät-
tävä persoona. David peilautuu lukijaan, koska hän on kirjailijan lisäksi myös lukija, joka yrittää 
selvittää omaa elämäänsä omasta tekstistään. Teos kommentoi myös kriittisesti kirjallisuuden 
esiin nostettua kykyä tuottaa empaattisuutta. David asettuu muiden tilanteisiin projektissaan 
välineellisestä syystä – vapautuakseen solipsismista. Teos kiistää empatian ylipositiivisen mai-
neen, koska toisen asemaan asettuminen voi olla myös oman edun tavoittelua. Solipsismi 
kääntää empatiasta esiin myös uuden puolen: jos muut mielet ovat oman mielen alaisia, em-
patia kohdistuu silloin itseen.  
 
Kriittisen lukutavan syväluotaavuus puretaan A Smuggler’s Biblessa osoittaen teoksen pinnalla 
olevia, ehkä jopa ilmeisiä asioita. Davidin voi voittaa solipsismin oman päätöksen ja vain sen 
avulla. Jos hän päättää olla vastuullinen muista mielistä itsestään irrallisina, haavoittuvina ja 
hänen elämänsä tärkeimpinä empatian kohteina, hän on vapaa. Nämä empaattiset ja vastuul-
liset lähestymistavat näkyvät Davidin toiminnan pinnalla, ja ne voivat kadota liiallisen kriitti-
syyden ja syväluotaavuuden lukutavassa. David aloittaa projektinsa syyllisyydentuskissaan, 
koska hän ei auttanut itsemurhaa tekevää miestä. Syyllisyys saa Davidin unohtamaan oman 
solipsisminsa, koska hän on tuskissaan toisen ihmisen kohtalosta. David haluaa paeta miehen 
vuoksi omaa solipsismiaan, koska toivoo, että miehen kohtalo on tämän oma, eikä kytköksissä 
Davidin omaan mieleen. Jos Davidin solipsismi häviäisi, miehen mieli olisi tällöin hänen 
omansa eikä Davidin mielessä, ja Davidin ei tarvitsisi tuntea syyllisyyttä. David ei vain ymmärrä 
sitä, että syyllisyys on jo itsessäänkin solipsismista poispääsyn ensiaskel. 
 
 
Olen tässä tutkimuksessa irrottanut uusvilpittömyyden ilmestymisajankohdastaan antamaan 
kehystä 60-luvulla ilmestyneelle A Smuggler’s Biblelle, joten uusvilpittömyyden käyttö on vaa-
tinut tutkielmassa purkamista ja uudelleenmäärittämistä. Koska teos sopii uusvilpittömyyteen 
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ja postmodernismiin yhtä hyvin, kummatkin kyseisistä teorioista ovat tässä tutkimuksessa saa-
neet uusia merkityksiä. Analyysin perusteella A Smuggler’s Bible sopii myös myöhäismoder-
nismiin, koska teos yhdistää epistemologisia ja ontologisia dominantteja. Tässä tutkielmassa 
ei kuitenkaan ollut tilaa kovin syvälliselle myöhäismodernismin analyysille, vaan teoria oli pi-
kemminkin postmodernismin epistemologisesti laajennettu versio.  Uudelleenmääritys ja uu-
det merkitykset luovat teorioille uusia konteksteja. Tämä tutkimus ei kuitenkaan osoita, että 
esimerkiksi kaikkea postmodernistisena pidettyä kirjallisuutta voi tarkastella uusvilpittömyy-
den avulla. Vaikka postmodernismi ja uusvilpittömyys ovat jatkumoja, niiden välillä on myös 
eroja – ovathan ne erillisiä käsitteitäkin. A Smuggler’s Bible määrittää postmodernismia ja uus-
vilpittömyyttä uudelleen, koska se sopii niihin kumpaankin, mutta jotkut postmodernit teok-
set ovat ainoastaan postmoderneja ja jotkut uusvilpittömät uusvilpittömiä. Teosten merkityk-
set ovat niiden määrittelyä tärkeämpiä.  
 
Uusvilpittömyys on edelleen tuore tutkimuksen kenttä, jossa on paljon määritelmällistä tilaa. 
Käsite on siis tärkeä rajata mahdollisimman tarkasti. Tämä tutkimus on soveltanut uusvilpittö-
myyttä mahdollisimman epätodennäköisesti sopivaan kohteeseen, postmodernistisena pidet-
tyyn A Smuggler’s Bibleen, koska tällöin uusvilpittömyyden rajat tulevat vastaan todennäköi-
simmin. Tutkimus on myös yhdistänyt mahdollisimman monia eri uusvilpittömyyden ominai-
suuksia kohdeteokseen, jotta hyvin ja huonosti teokseen sopivat uusvilpittömyyden ominai-
suudet löytyisivät. Uusvilpittömyys sopii kuitenkin hyvin A Smuggler’s Bibleen, mikä on myös 
huono asia. Uusvilpittömyyden ajatus ironian ja vilpittömyyden ambivalenssista sisältää mah-
dollisen käsitteellisen paisumisen, jos uusvilpittömyyden määritelmä ei pysy tarkkana. Jos uus-
vilpittömyyden ironia ja vilpittömyys käsitetään universaaleiksi, mikä tahansa uhkaa muuttua 
uusvilpittömäksi teokseksi. Onko olemassa teosta, joka ei olisi vilpitön tai ironinen tai jotakin 
niiden väliltä? Uusvilpittömyyden tutkimuksessa on siis erittäin tärkeää määrittää juuri tietyn-
lainen vilpittömyys ja ironia, jota teoria kuvaa. Kaikki uusvilpitön on vilpitöntä, mutta kaikki 
vilpitön ei ole uusvilpitöntä. Siksi määritelmä, jossa uusvilpittömyys on vain tietyn aikakauden 
ilmiö, on myös lupaava. Tämä ajanjakso on kuitenkin vielä tarkasti määrittelemättä, joten eri-
laisten teosten tutkiminen uusvilpittömyydestä käsin on oleellista, kunhan vilpittömyyden ja 
ironian käsitteet ovat tutkimuksen sisällä määritelty tarkasti. 
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Solipsismin teema etenkin postmodernismin sekä uusvilpittömyyden rajoilla liikkuvissa teok-
sissa ansaitsisi enemmän tutkimusta. A Smuggler’s Biblen lisäksi myös muut McElroyn teokset 
ovat oleellisia tutkimuksen kohteita, joita ei ole vielä ammennettu tyhjiin. Myös A Smuggler’s 
Biblen sijoittuminen myöhäismodernismiin olisi oleellinen jatkotutkimuksen aihe, koska tässä 
tutkielmassa ei ollut tilaa keskittyä siihen kovinkaan paljon. McHale (1992, 11) ajattelee, että 
McElroyn tuotanto on realismin, modernismin ja postmodernismin välillä, joten periodien ke-
hystämiä tulokulmia on McElroyn tuotantoon myöhäismodernisminkin lisäksi monia. Etenkin 
uusvilpittömyyttä käsittelevä luku muodostuu tutkimuksessani monesta erilaisesta uusvilpit-
tömyyden piirteestä, joihin tutkimuksessani ei ollut tilaa syventyä tarkemmin. Näitä uusvilpit-
tömyyden piirteitä, esimerkiksi ambivalenssia, affektiivisuutta, liiallista vilpittömyyttä ja me-
talepsistä olisi myös hyvä tutkia tarkemmin. Jatkotutkimuksen aiheita on siis löytynyt tämän 
tutkielman pohjalta monia. Solipsismin yhteys kirjallisuusperiodeihin on osoittautunut erityi-
sen merkitykselliseksi tutkimuksen kohteeksi, johon on jatkotutkimuksessa hyvä syventyä li-
sää. 
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